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"Tată, am greşit la cer şi 
înaintea ta şi nu mai sunt 
vrednic să mă numesc fiul tău... " ' 


(Luca 15,21 


'Femeia risipită-n mine ca o 
mireasmă-ntr-o pădure " 
(Tudor Arghezi) 


Răstignit în fotoliu, cu fruntea sprijinită în palma dreaptă, bătrânul începu să lăcrimeze. 
Țigara, mărturia unei patimi care de-a lungul vremii îi deveni ciudat de prietenoasă, 
era pentru el mai mult un refugiu decât un capriciu. In viață şi-a construit patimi mărunte, 
în care să se refugieze pentru a uita de păcatele mari... Acum, însă, nu mai poate fugi 
de el însuşi, nu se mai poate ascunde. Deşi e singur în birou şi tot ce vede în jur sunt 
rafturile cu cărți, sufletul său simte prezenţa cuiva, iar mintea îl încredințează că e 
înşelat de propria-i privire, care-i ascunde pe cineva. Cercetează ca pentru final cu 
privirea-i neputincioasă încăperea, fără să observe nimic străin, apoi începe să îngâne 
câteva cuvinte, ca şi cum cineva aşteaptă de mult timp să-l asculte: 

-Eşti aici... Dintotdeauna ai fost! Adesea ţi-am văzut umbra şi am ştiu că eşti în spatele 
meu, dar mă înverşunam să cred că nu eşti tu... că nu exişti, chiar! Deşi, în fiecare 
clipă ai avut grijă să ştiu că eşti în umbra mea. Puternic şi laş... Mereu prezent şi mereu 
ascuns... Nemernic cu aliură de înger, desfrânat fără trup, geniu fără înţelepciune... Un 
fiu risipitor, care-ar plăti oricât să subjuge pe Tatăl, dar, conştient de neputinţa sa, 
mânuieşte ca un păpuşar sadic pe fii Acestuia... Blestem şi ură! 

Chin şi amărăciune! Îngrozitor de frumos şi atât de urât încât nu-ţi putem observa 
adevăratul chip... Ştiu că eşti aici. Arată-te măcar acum, când cred că ne-am încheiat 
socotelile! Spune-mi cine eşti! Spune-mi dacă eşti tu sau mă înşel! 

-Cine sunt? se auzi o voce înfiorătoare şi plăcută în acelaşi timp. Auzi, cine sunt... Am 
multe nume şi multe dintre ele îţi sunt cunoscute. Adesea vă rugați să fiți izbăviţi de 
mine. Fiul întunericului şi stăpânitorul acestui veac, mă recomanda Cineva. Tu mă 
întrebi acum cine sunt, când tu mi-ai îngăduit atâta vreme să stau în umbra ta? M-ai 
chemat lângă tine şi o viaţă întreagă ţi-am îndrumat paşii, fără să-mi 

vorbeşti vreodată, şi acum mă învinuieşti. Că ţi-am răspuns chemării? Sunt cu laş sau 
tu. că abia acum îndrăzneşti să-mi vorbeşti Şi nici măcar acum nu ai curajul să- 
mi rosteşti numele... 


-Of, Doamne... Unde eşti, Doamne? striga bătrânul cu privirea pierdută. 

-Să nu ispiteşti pe Domnul Dumnezeul Tău! El nu se lasă ispitit, pe când cu... Vai, vai, 
prietene... Să strig şi eu cu tine? Poate pe mine mă aude. A4uzi-l, Doamne, că strigă-n 
urma noastră! Parcă aud un răspuns, pentru cel mult prea întârziat: Fiul pierzării... 
Mai bine i-ar fi fost lui să nu se fi născut! Of,of, părăsitu-l-a Dumnezeu, urmărți-l şi îl 
prindeţi... De fapt, tu L-ai părăsit... pentru mine! Şi eu ti-am dăruit tot ce mi-ai cerut. 
Acum ţi-am adus şi ultimul dar... 

-Mai dă-mi o zi sau măcar un ceas, te rog! Să-ndrept ce-aş mai putea îndrepta. Să spun 
ce mai am de spus. Să rostesc cuvintele pe care le-am tăinuit. 

-Zi ce ai de zis! E seara noastră. Te voi asculta cu răbdare. 

-Dar nu cu tine vreau să vorbesc. Tu le ştii pe toate prea bine. Lasă-mă să vorbesc cu un 
singur om! implora bătrânul, lăcrimând. 

- E târziu acum. Doar eu ţi-am rămas alături. Eu am destul timp să te ascult. Şi apoi, tot 
ce ne-a mai rămas de făcut e să ne amintim totul împreună, aşa că poți începe! 

-Nu-mi cere asta, te rog! 

-Nu-ti cer. Asta nu înţelegi tu. Eu nu-ti cer nimic. Eu îţi poruncesc! 

Bătrânul simţea că se înăduşă, că inima lui şi-a încetat orice activitate. Nu-şi mai simţea 
trupul. împotriva propne-i voințe, ceva nu-i dădea voie să moară. 

-Nu mai fi laş, vlădicule! E viaţa ta. Hai să ne-o amintim împreună! Cu ce începem? 

Se simţea încolţit, deşi nu vedea pe nimeni în acea încăpere. Auzea o voce care, în ciuda 
faptului că nu o mai auzise până atunci, îi era foarte familiară. Singurul simțământ fizic de 
care mai avea parte era provocat de sânge, care, înfierbântându-se îngrozitor, părea că 
vrea să-i topească trupul, îngheţat de câteva ceasuri. Ar fi vrut să creadă că totul e o 
închipuire, însă era conştient că nu-şi mai putea permite să se mai amăgească. Clipa de 
care s-a temut întreaga viaţă, la care până acum se obliga să nu se gândească, trebuia 
trăită. 

-Începi odată? răsuna poruncitor glasul umbrei. Ard de nerăbdare să ne amintim 
întreaga-ți viață pe care am construit-o împreună! 

-Nu pot..., îngână bătrânul. Nu pot! Mai îngăduie-mi puţin timp! 

-Să te ajut? Au trecut 50 de ani... îţi aminteşti? Alergai plângând prin ploaie, pierdut de 
casă, de părinţi, de prieteni, de cunoscuţi... Erai un fugar. Nu te ştia nimeni. Un 
vagabond... Si toți gândeau că ai murit. Te jurai pe viaţa ta că vei fi drept până la 
sfârşitul zilelor tale, că vei schimba lumea, că-l vei fi supus, numai să te scoată din 
mlaştina în care căzusei. lar El, ca un surd nu auzea şi ca un mut ce nu-şi deschide 
gura sa, îţi trecea cu vederea tânguirea. Absolut firesc! El nu se lasă ispitit. Nu l-ai 
putut amăgi cu promisiunile tale. Urlai ca un nebun, plângeai ca un copil bezmetic, 
simţeai că ți se frânge inima, că te înăduşi de dorul celor pe care îi iubeai, că te sfâşie 
neputința... că ai nevoie de EI! Iar, El tăcea. Ai început să urli şi mai puternic, 
strigându-ţi Dumnezeul, Căruia îi cereai măcar să-ți spună de ce trebuie să trăieşti o 
viață pe care nu ai cerut-o tu. lar Dumnezeul tău a încetat să mai ia aminte la glasul 
rugăciunii tale... Atunci, am venit eu. Nu m-ai chemat, dar am vrut să-ți şoptesc ceva. 
Iţi aminteşti ce ţi-am spus ? Sigur că îți aminteşti! Un gând care îţi năvăli în minte şi care 
parcă te lovi în ceafa ca un bulgăre tăios de gheaţă. "Şi dacă, în timp ce eu mă sfârşesc 
de amărăciune, de neputinţă, în timp ce eu urlu către Cer şi mă rog cu atâtea lacrimi, 
undeva, în adâncurile pământului sau în înaltul cerului ori în altă parte, Dumnezeu şi 
Satan îşi dau mâna, ca doi păpuşari, ca doi maeştri, care ajung la înţelegeri neaşteptate 
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privind piesele de pe tabla de şah...". Iţi aminteşti gândul ăsta? Spune! Iţi aminteşti? 

-Da. îmi amintesc..., oftă, plângând, bătrânul. Te rog, încetează! Mai îngăduie-mi măcar 
câteva zile! 

-Te mai las câteva zile ca să aşterni pe hârtie tot ce ai de povestit... 

Paris , 8 februarie 1981 


Nu mă gândeam vreodată să-mi aştern amintirile pe hârtie. De fapt, nu ştiu de ce mă 
mai mir atât... Viata mi-a dovedit adesea că de multe ori eşti nevoit să faci lucruri la 
care nici nu te-ai fi gândit vreodată. Aş vrea să nu mă mai gândesc că sunt presat să 
umplu aceste pagini numai cu lucruri adevărate, însă e imposibil... Adevărul te 
presează întotdeauna, fie că-l ascunzi, fie că-l spui. Uneori eşti mai vinovat când îl 
rosteşti, decât atunci când îl ascunzi. Atât de multe portiţe de interpretare ne-a lăsat 
Domnul pentru poruncile Lui, încât, in fata celor asemenea tie, plămădiți din țărână şi 
chemaţi la viaţă prin suflare dumnezeiască, e destul de uşor să te disculpi... Totuşi, se pare că 
în şi momente, cum e cel de faţa in cazul meu, când nu mai poți minţi şi nici nu-ți mai 
doreşti lucrul asta... La ce bun să-mi pierd vremea cu minciuni? Ce bine-ar fi să mai am 
destul timp entru tot adevărul! Am impresia că am ajuns la Judecată, numai că nu L-am 
văzut pe Hristos, ci acela care-mi cere aceasta mărturie este Stăpânul întunericului. 
Prezenţa lui ca personaj deloc închipuit în aceste însemnări dau textului o nota de ficţiune, 
mi se pare. Dar existenţa lui este de netăgăduit, atât prin prisma teologiei, cât mai ales 
prin experiența omenească... Iar eu pot da mărturie în acest sens, oricât de greu mi-ar fi 
fost până acum să recunosc lucrul ăsta. Insa, toate la timpul lor... Pentru că prezența 
ÎI socata 

Din aceasta pricina, voi aşeza toate în ordinea în care mi le amintesc... Deodată, 
cuvintele îmi sunt din ce în ce mai anevoioase, chiar potrivnice. Dostoievski, în 
Adolescentul, se plângea de greutatea de a se exprima în ruseşte. Nici mie în româneşte 
nu-mi e prea comod să mă exprim acum, însă nu cred că vreo limba din lume mi-ar putea 
înlesni această scriere... 

E a opta zi din februarie. Duminica. Sunt călugăr; de fapt, încă mă consider 
călugăr, deşi, veţi vedea, nu sunt prea multe întâmplări din viaţa mea cu care să-mi 
întăresc afirmaţia. Apoi, nici înfăţişarea nu prea mă vădeşte... Cu toate astea, am intrat 
pe poarta mănăstirii în toamna lui 1945. Au trecut, iată, 42 de ani... Era într-o vineri: 
14 octombrie 1945... după o pribegie de câteva zile, mă poticnisem cu puterile 
sfârşite în fața porții mănăstirii Neamţ. Ochii, ațintiţi mai tot timpul la icoana înă/țării 
Domnului aflată deasupra intrării, alunecau din când în când spre uşile de stejar masiv 
ale mănăstirii. Stăteam de câteva ceasuri bune acolo, nemişcat, privind icoana şi 
poarta aşezământului, şi aveam senzaţia că moartes fuge de mine, iar eu alerg după ea. 
Venisen cam în vremea prânzului şi deja se auzea toac; pentru vecernie. Nimeni nu-mi 
adresa-se nici un cuvânt, nimeni nu se sfia de prezența me destul de ciudată în faţa 
porții, afară numai de câteva babe curioase, nu destul de îndrăzneţe încât să întrebe ce 
se întâmplă cu străinul care le măcina nervii prin tăcerea lui îndelungată şi prin 
privirea cel puţin neobişnuita. Nu aveam nici o motivaţie pertinentă să fac pasul 
următor, pasul care m-ar fi apropiat atât de tare de acea contesă a morții născută din 
temerile mele. încât aş fi putut-o apuca de braţ s-o silesc să mă ia cu ea pe calea 
întunericului. lar din icoana, spre mine, nefericitul, cobora lumina din chipul 
Domnului. Mă gândeam în acea clipă la Măria Magdalena. Fericita! Şi-a batjocorit atât 
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de mult trupul, a fost condamnată de alţii şi-a fost salvată de Domnul. Iar ochii ei, 
ochii trupului chinuit de păcat, nu L-au recunoscut pe Hristos, când, după Înviere, i S-a 
arătat. A crezut că-i grădinarul. Dar El, ca s-o trezească din orbire, i-a zis doar: 
"Maria!". Şi-atunci, ea a recunoscut vocea aceea, care, mai demult, îmbrăca alte 
cuvinte, izbăvitoare pentru viaţa ei: "Cel care este fără de păcat să arunce cel Miintâi 
cu piatra!" Era vocea Celui fără de păcat... Pe Acela şi eu îl strigasem cu disperare dar 
nu am avut timp sa-l aştept răspunsul. Şi iată-mă în fata mănăstirii... Viata mea, 
deodată. lua un alt drum, neaşteptat, însă de neabătut. Din acest moment începe o 
poveste lungă, pe care nu o pot tăinui, însă ce s-a întâmplat până în acest moment e 
mai important pentru mine, e tinereţea mea, e viaţa mea... Şi nu aş vrea sub nici un 
chip sâ neglijez acea perioadă, pentru ca m-aş neglija pe mine, căci atunci, numai 
atunci am fost eu... De aceea am să scriu mai întâi de perioada anterioară acestui 
moment, apoi voi povesti cu de-amănuntul ce s-a întâmplat după... O viaţa 
tumultuoasă, în care am fost un simplu actor, nefericit că joc după scenariul altuia, 
chiar dacă recuzita a fost de excepție... 


E 8 februarie şi e duminică. Revin la amănuntul asta. Pentru mine e o zi încărcată cu 
multe amintiri. In 1942, 8 februarie pica tot duminica... Trecuse un an de la Rebeliunea 
Legionară. România era în plin război, aliată a Germaniei lui Hitler. Pe-atunci eram elev 
al Serninarului Central din Bucureşti. Printre seminarişti mai mişunau câteva materiale 
despre Garda de Fier, însă toate în cea mai mare tăcere. Aveam câţiva prieteni mai mari, 
absolvenţi ai Seminarului, care fuseseră arestați la ordinul lui Antonescu. Din această 
pricină, era foarte greu să ţii corespondența cu cineva. Trimisesem o scrisoare în 
Moldova, la Iaşi, printr-un prieten care. fusese să-şi vadă tatăl, foarte bolnav. Trebuia să 
ducă scrisoarea la un liceu de fete, la o cunoştinţă din copilărie, cu care mă întâlnisem 
cu aproape şase săptămâni înainte, de Crăciun. Mă legau de ea multe amintiri, amorțite 
de câţiva ani care trecuseră peste ele. De Crăciun o reîntâlnisem, discutasem destul de 
mult, însă nu am avut curajul să-i spun ce simt pentru ea, probabil şi pentru faptul că 
acum avea un logodnic care studia Medicina, tot în Iaşi. In ciuda acestui amănunt, în 
timpul vacanței ne întâlnisem destul de des. Mergeam la o cafenea şi 
povesteam ore în şir. Ne simţeam minunat unul în compania celuilalt. Descoperisem 
multe lucruri care ne plăceau amândurora. Discutam despre orice: literatură, muzică, 
teatru... Ea o artistă excepţională, eu doar admirator al artei, iubitor de frumos, cu 
puţine veleităţi literare, de care am refuzat să mă folosesc vreodată. îmi amintesc 
ultima seară în care ne-am întâlnit... imediat după Crăciun. Ninsoarea adusese cu ea o 
linişte neaşteptată în Iaşi-ul frământat încă de perioada verde a Gărzii. Discutasem 
timp de trei ore pe teme cât mai diverse. îmi adusese câteva poezii, de-ale ei şi de-ale 
logodnicului ei. de care să ţinem cont la Bucureşti când vom decide ce publicăm în 
gazetă. Era vorba de o «gazetă de literatură pe care o preluasem de la câțiva teologi 
care se perindaseră prin şcoala noastră şi care era citită de tineri mai ales în perioada 
interbelică, dar şi în timpul celui de-al doilea război mondial. O tipăream cu mare 
greutate pe cheltuiala noastră la un călugăr de la Cernica, un bătrân care se ocupa de 
tipografie. Dac-ar mai fi trăit, nici astăzi nu am fi fost achitaţi de datoria pe care am 
acumulat-o la el. 

"Ale mele nu sunt prea reuşite... Nu am prea mult talent, dar îmi pierd timpul... în 
schimb, ale lui Bogdan sunt minunate! El e un poet desăvârşit!" încerca ea să mă 
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convingă. . 

Am citit cele trei poezii ale ei chiar atunci, în timpul întâlnirii noastre. Mi-au plăcut. Un 
sentiment brutal de frumos îmi cuprinsese sufletul când i-am recunoscut scrisul din 
copilărie. Am convins-o să-mi mai dea câteva poezii şi am condus-o acasă, unde urma să 
le primesc. Aşteptând-o în faţa clădirii în care locuia, la etajul trei, mi-am aruncat 
privirile pe versurile logodnicului. Mi s-au părut atât de greoaie, de neşlefuite, de 
grosolane... De-a dreptul nepoetice... Nu vedeam poezia în cmintele lui. Când a coborât 
cu celelalte poezii, am făcut aluzie la versurile lui Bogdan, spunându-i cam ce cred 
despre ele. Ea nu s-a arătat deloc supărată, ci privirea îi trăda un entuziasm neaşteptat. 
Ochii îi străluceau atât de frumos, aducându-i în evidenta frumuseţea. încât simțeam că 
trebuie să mai zic ceva... Cred că şi ea aştepta acelaşi lucru. însă eu am tăcut. Ce trebuia 
să-i spun atunci, am găsit de cuviință să-i mărturisesc printr-o scrisoare, pe care, de 
altfel, nu aş fi scris-o, dacă nu aş fi fost răpus de-a binelea de o gripă care bântuia 
Bucureştiul în acea vreme. Li scriam ceva de genul: 


"Draga mea, 

întâi de toate, fin să-ți mulțumesc pentru serile petrecute nu cu mult timp în urmă. 
Discuţiile, poveştile, zâmbetele din acele seri mi-au înzestrat sufletul cu speranță, cu 
bucuria de a fi întâlnit o persoană în compania căreia timpul îşi pierde orice valoare. 
împietrită de timp şi îngheţată de uitare, inima mea şi-a amintit chipul fetiţei de 
odinioară, care dezlănţuia un demon de nestăpânit în sufletul unui copil cu câțiva 
anişori trecut de zece ani. Refuz să cred ca reîntâlnirea noastră a fost întâmplătoare. 
Iar dacă tu te înverşunezi să consideri că regăsirea noastră a fost pură întâmplare, 
atunci te faci vinovată de singurătatea a două suflete rătăcite pe cărări uneori 
mlăștinoase, înțelegând prin asta şi legături şi logodne de tot felul... "Acea flacără ce- 
aprins-ai. nu S-a stinge niciodată!", te asigur şi eu, precum îi spunea cândva Gheorghe 
Asachi femeii iubite. Să şni că am îndrăznit să-ţi scriu abia după ce, țintuit la pat de o 
gripă cumplită, am visat că ne plimbam amândoi pe malul mării, la apusul soarelui, şi 
atunci ţi-am zis ce simt pentru tine. Cumva îți aminteşti? Ai avut şi tu acelaşi vis? 
Spune-mi, te rog, ce mi-ai răspuns! Dacă ţi s-a întâmplat acelaşi lucru şi dacă vrei să 
facem ca visul acela să devină viata noastră, dă-mi mâna şi vom continua plimbarea 
începută în vis!" 

Cu mult drag, 

Adrian " 


Rândurile pe care i le înmisesem erau şi un act de curaj, căci să nu uităm un aspect 
demn de luat în seamă: era logodită. Trimisesem scrisoarea la începutul săptămânii, iar 
colegul meu trebuia să apară. II aşteptam cu sufletul strâns de nerăbdare. Eram 
conştient că putea trimite un răspuns nefavorabil sau, mai rău. putea să nu trimită 
nimic. Intr-un final, îmi sosi prietenul care trebuia să aducă vestea. Era bucuros. 
Bineînţeles, bucuria lui nu avea nici o leeătură cu mine; tatăl lui era într-o stare foarte 
bună şi asta îi dădea chef de viață! Când m-a văzut, mi-a si zis: 

-Mă, tata se simte din ce în ce mai bine. încep să trăiesc şi eu, odată cu vindecarea lui. 
M-am ocupat ca scrisoarea ta să ajungă unde trebuia. Frumoasă destinatara, n-am ce 
zice! S-a înroşit toată când i-am dat plicul... Tot emoţionată era şi când ne-am întâlnit 
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să-mi dea scrisoarea cu răspunsul. Şi, iat-o! Citeşte-o şi să fii bucuros apoi. Nu am 
desfacut-o. după cum vezi bine, însă, nu ştiu de ce, am un sentiment plăcut legat de ce 
scrie în ea. 

M-am depărtat şi am desfăcut scrisoarea cu nerăbdare. Simţeam cum inima a început 
să se grăbească, din pricina emoției. Şi citesc: 


"Dragul meu, 

Cu fiecare clipă, sentimentele pe care le simt pentru tine, încep sa nu-mi mai încapă în 
sufletul de copil, prins deja într-o altă legătură. Cum voi sfârşi de scris aceste rânduri, 
voi merge să rup o logodnă, care nu-mi poate aduce altceva decât nefericire. Iţi 
răspund la întrebare, asigurându-te că visul tău nu-mi este deloc străin ... este şi visul 
meu ... Din prima clipă a revederii noastre am simţit că tu eşti cel lângă care aş trăi 
mai mult decât o viață. Ne plimbam amândoi pe malul mării şi mi-ai zis că mă 
iubeşti...lar eu, nevrednica... eu...ţi-am zis că te iubesc la rându-mi! Iti întind mâna 
mea! 

Cuprinde-mi palma în palma ta şi oriunde vei voi, te voi însoţii 

Cu nespusă dragoste, Ana " 

Scrisoarea îmi aprinsese sufletul. Am recitit-o de nenumărate ori atunci, bucurându-mă 
ca niciodată... O recitesc cu amărăciune acum, când îmi amintesc acele clipe, 
rămânând nostalgic unui destin neconstruit... In acea vreme, mai toate şcolile cu 
internat aveau un program destul de strict. Seminarul, mai cu seamă, întrecea cu mult 
rigorile vremii. Seara ne furişam ca hoţii, câte trei-patru din anii mai mari, săream 
gardul care împrejmuia clădirea şi curtea şcolii, şi mergeam la teatru. De multe ori, 
scăpăm neobservaţi. Alteori, fie eram aspru sancționați de pedagog şi de directorul 
internatului, fie scăpăm ca prin minune, prin îngăduința pedagogului sau prin mijlocirea 
părintelui duhovnic, un călugăr nu prea în vârstă, care cucerea pe toți prin bunătatea sa 
şi la care se spovedeau mai toţi seminariştii. O escapadă de acest gen a fost şi când am 
fugit din internat ca s-o ascultăm cântând pe Măria Tănase, undeva în Piaţa Buzești, la 
restaurantul "Neptun ". întâmplarea a făcut să zăresc undeva, la o masă, înconjurat de 
câţiva prieteni, pe părintele Antim, duhovnicul nostru, îmbrăcat în haine civile. Părintele 
era un iubitor de muzică şi nu ar fi ratat ocazia de a o asculta pe aceasta “Pasăre 
Măiastră " a muzicii româneşti din toate vremurile, cum îi plăcea profesorului lorga s-o 
numească. M-am ruşinat atunci, însă întâmplarea mi-a fost de mare ajutor, când, pentru 
această ieşire, pedagogul ne consemnase să nu mai plecăm până la Paşti din internat. Ori 
eu, după ce primisem scrisoarea, trebuia să fac cât de repede un drum la Iaşi. Am alergat 
la părintele Antim şi i-am povestit cu de-amănuntul, inclusiv dorul care avea să mă 
poarte către Moldova. A înţeles totul şi, cu bunătatea cu care ar fi copleşit şi pe cel mai 
hâtru om, m-a izbăvit de pedeapsa cu care mă alesesem, fiind iubitor de muzică. Parcă- 
1 aud pe călugărul cu inimă de aur, zicându-mi: 

-Du-te şi să fii cuminte! Şi nu uita, copile: adevărata iubire vine o singură dată în viaţa... 
N-o lăsa să treacă pe lângă tine!Şi nu aveam de gând s-o las să treacă cu nici un preț. 
Peste câteva ore eram în tren. 

9 februarie, 

Încep să mă întreb cum de am început tocmai ieri să-mi scriu memoriile. Bineînţeles, 
execut un ordin. Dar de ce să încep într-o zi de 8 februarie, o zi indiferentă pentru cei 
mulți, dar cu totul specială pentru mine? Am impresia c-o iau razna... Oricum, ieri s-au 
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împlinit 45 de ani... Au trecut 45 de ani din ziua în care am primit scrisoarea... In seara 
aceleiaşi zile mă urcasem într-un tren cu care călătorisem toată noaptea până la Iaşi. Pe 
drum am încercat să mă odihnesc, dar degeaba. Eram nerăbdător, emoționat... Seara 
urma să o întâlnesc. Am pierdut câteva ore din zi hoinărind pe străzile cunoscute mie din 
oraş, apoi mi-am vizitat un prieten, la care aveam să şi rămân peste noapte. La ora şapte 
ne-am întâlnit la aceeaşi cafenea. O căseam chiar mai frumoasă decât altădată. 
Romancierii, poeţii, scriitorii în general obişnuiesc să-şi descrie persoana iubită sau, mă 
rog, personajul feminin al operei lor într-un chip minunat, adesea oferind cititorului 
posibilitatea unei cunoaşteri amănunțite. De aceea, cititorul aşteaptă o asemenea 
descriere. 

În faţa acestei aşteptări mă trezesc purtat de neputinţă, văduvit parcă de cuvinte... Nu 
pot s-o descriu. Pot spune doar că era frumoasă, cu siguranță cea mai frumoasă femeie 
pe care am văzut-o vreodată! Dar nu pot s-o descriu... Ştiu că am vorbit multe în acea 
seară, că am plănuit multe, că am visat amândoi. Nu-mi amintesc totul. însă nu voi 
putea uita nici o clipă o îmbrâţiţare şi un sărut... 

A doua zi m-am intors la Bucureşti. Eram elev în ultimul an de Seminar. întrezăream o 
viață care ar fi trebuit să aibă un curs minunat... Inchipuiţi-vă un tânăr de optsprezece ani 
care se aruncă în viață sub umbrela unei mari iubiri şi veți descoperi imaginea unui om 
fericit pe cale să se împlinească. 

In următoarele trei luni am mai vizitat-o în laşi o singura dată. Aceleaşi planuri, 
aceleaşi vise. aceleaşi promisiuni, aceeaşi mare iubire, care părea să ia amploare cu 
fiecare clipă care trecea. Cu siguranță nu mă înşelam... şi ea era cuprinsă de aceleaşi 
sentimente pentru mine. îmi zicea, de altfel, necontenit că mă iubeşte. Atunci, sfios, ca 
un copil ruşinos pe care îl duci prima zi la şcoală, cu o gingăşie în gesturi şi în priviri pe 
care numai tinerețea ţi-o poate oferi, i-am aşezat în palmă un inel. Nu am fost atât de 
stăpân pe situaţie încât să i-l aşez eu pe deget. Şi ea a înţeles că sunt un împiedicat în 
viaţa asta... 

Dar cu o privire plină de duioşie, privirea unei femei îndrăgostite care îşi vede 
iubitul ca pe un copil neîndemânatic şi pentru asta îl iubeşte mai mult, a luat în grija ei 
următorul pas. Cu naturaleţea pe care numai o femeie ce se ştie iubită o poate avea, şi-a 
potrivit inelul pe deget, acceptând să fie logodnica mea. E ultimul moment pe care mi-l 
amintesc din acea întâlnire. E momentul căruia eu, atunci, mi-am încredinţat viata... 

A urmat apoi o perioadă destul de aglomerată cu examenele specifice sfârşitului de 
liceu. în tot acest timp ne scriam foarte des; cred că de două ori pe săptămână primeam 
veşti de la ea. Uneori poştaşul îmi aducea o singură dată pe săptămână două scrisori 
trimise la date diferite. Cuvinte de iubire, promisiuni, vise, scrise, parcă, cu cel mai 
poetic condei... 

Trebuie să precizez că acea perioadă a fost cumplită pentru mine din pricina unor 
cunoştinţe mai vechi şi a unor acțiuni de-ale mele din trecut. Până la Rebeliunea 
Legionară, când Garda a trecut la acte demne de cel mai înfiorător terorism, cine nu era 
legionar, nu era român. Discursul legionar era naţionalist şi promova valorile creştine, 
iar noi, tinerii de-atunci, căutam o trezire a poporului prin cultura naţională şi prin 
valorile spirituale autohtone. In acest context, cuvintele Căpitanului şi, mai apoi, 
discursul lui Horia Sima erau revelatorii pentru noi. Eu, ca unul care îl cunoscusem pe 
Corneliu Zelea-Codreanu în casa unui preot din laşi, eram un fel de lider al unui grup 
de tineri, înflăcărați de idei legionare. 
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Îmi amintesc şi acum ziua de 5 septembrie 1940. Cu o seară înainte, Carol al II-lea, 
înfrânt de puterea crescândă a Mişcării Legionare, îl cheamă în puterea nopţii pe 
Antonescu şi, silit fiind, îi acordă puteri depline. lar Antonescu eliberează pe toți 
legionarii din închisori. Ideile cu care cochetam până atunci, deveneau o doctrină. 
Simţeam că ducem o luptă dreaptă pentru țară şi pentru memoria Căpitanului, care 
devenise un simbol, atât pentru cei tineri, care îl vedeau ca pe un zeu, dar şi pentru cei 
mai vâfstnici, care îl cunoscuseră şi care îi slujeau idealul. Nu pot să nu-mi amintesc 
versurile pe care i le dedicase Radu Gyr, Căpitanului ucis de jandarmi la sfârşitul lui 
noiembrie, 1938: 


"De-aici înainte, vremea se măsoară 

cu trudnicele tale oseminte, 

şi veacul care curge peste țară, 

începe din cenuşa ta fierbinte. 

Mergi printre noi cu sfânta-ți moarte vie, 
Ne tămâiezi cu marea ta tăcere... 
Mormântul tău e numai înviere, 

prin tine luminăm de veşnicie. 


Eşti ruga Țării pentru biruinţă $ mistria noastră-n aur 
ferecată , dalta de foc înfiptă în credință 


Mormântul tău e viaţa noastră toată. 


Luăm un pumn de Lut din groapa sjăntă 

şi-lpunem pe vechi răni de închisoare, 

şi rănile din noi tresar şi cântă, 

se fac medalii şi zâmbesc în soare... ' 

Radu Gyr e un nume cu rezonanță atât pentru poezia acelor vremuri, cât şi pentru 
întreaga conştiinţă naţională, aş îndrăzni eu să spun. Dacă el a simțit să-i dedice lui 
Codreanu asemenea versuri elogioase, închipuiţi-vă ce simțăminte nutream noi, nişte 
adolescenţi, care participam la marşurile Legiunii şi care vedeam cum toți cei prezenţi 
căpătau, după discursul Căpitanului, o motivaţie şi mai puternică de a lupta pentru 
convingerile legionare. Numărul celor prezenți la marşurile Legiunii era impresionant. 
Cu siguranță, toţi veneau acolo din convingeri proprii, nu din obligaţie, căci, pe 
vremea lui Codreanu, legionarii erau priviţi ca un fel de terorişti, cum au fost priviţi de 
altfel şi după ianuarie 1941, şi cum sunt priviți şi astăzi... Noi, tinerii legionari, eram 
nădejdea neamului, urmaşii Căpitanului şi purtătorii năzuinţelor lui. Inchipuiţi-vă că 
unii au ajuns să-şi întemeieze familii având drept criteriu crezul legionar. Căpitanul 
însuşi îi îndemnase spre această măsură prin circulara de pe 18 august 1937, privitoare 
la biologia legionară, în care scria: "aş dori ca în mijlocul naţiei româneşti să se 
formeze Jamilii-cetăţi legionare. Pentru aceasta voiesc să încurajez căsătoriile 
legionarilor cu legionare, având la baza însoţirii nu singura apreciere a frumuseţilor 
fizice, ci mai ales pe aceea a strălucitoarelor însuşiri sufleteşti legionare ". 

După moartea Căpitanului, cum spuneam, am sărit cu toate puterile mele în sprijinul 
mişcării. Eram motivat, ca şi colegii şi prietenii mei. Ne era cunoscut cazul profesorului 
Iorga şi adesea auzeam că vina pentru moartea lui o are Căpitanul. Insă, pentru noi, 
Nicolae Iorga, la acea vreme, nu putea fi pus pe aceeaşi balanţă cu Căpitanul. Despre 
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moartea lui Iorga auzisem mai "ales noi, cei din Seminar. Ştiam despre el că a fost un 
mare istoric, un savant, că are numeroase studii de istorie bisericească autohtonă şi că a 
fost omorât de legionari. Oamenii patriarhului Miron Cristea ne tot spuneau lucrurile 
astea, patriarhul fiind cel care a interzis preoților să primească ajutorul legionarilor la 
construirea de biserici. Insa în rândurile verzi ale Legiunii erau numeroşi preoți, iar zvonul 
că Miron Cristea e mason a circulat destul de rapid, încât argumentele anti-legionare 
care ni se aduceau erau imediat demontate. Căpitanul reprezenta pentru noi un ideal... 
Noi eram cei despre care Aron Cotruş zicea: "arşi de soare, aspri, îndrăzneți,/crainici 
iuți ai noii vieţi.../că prin fulgere, prin furtuni, pe sub grindini/ vin voiniceşte de 
pretutindeni:/ pădure mişcătoare de goruni nebuni,/ oaste făcătoare de minuni,/ cu 
vrere năprasnică, vie/de-atotputernicie... ". 

În acest context, nu am ezitat să împart manifeste legionare şi chiar să ţin discursuri în 
rândul tinerilor, însuflețit fiind de crezul legionar. .Am făcut asta atât înainte de 1940, 
începând imediat după moartea Căpitanului, cât şi după. Am fost legionar înainte de se 
instaura Statul Naţional-Legionar, legionar am fost în timpul guvernării verzi şi am 
rămas legionar şi după ianuarie 1941. Pe 13 septembrie 1941, de ziua Căpitanului, cu 
câţiva prieteni care-mi împărtăşeau ideile, am mers la biserica Sfântul Jlie-Gorgam, 
numita în epoca şi biserica legionari/or pentru că aici membrii Mişcării participau la 
slujbe încă din 1927. In apropiere era casa Generalului Zizi Cantacuzino, unde a fost 
sediul Legiunii o lungă perioadă de timp. In biserica legionarilor l-am comemorat 
atunci pe Căpitan... întorşi la internat, am continuat sărbătoarea ceva mai discret, prin 
discuţii cu conţinut legionar, recitări de poezii dedicate Căpitanului şi Legiunii 
Arhanghelului Mi hail. Eram în plină perioadă anti-legionară. Antonescu. obsedat de 
măsura nepotrivita pe care a luat-o cândva, de-a se încrede în Garda de Fier, trecuse 
acum la arestări în masă nu numai pentru conducătorii mişcării, dar şi pentru cei care 
ar fi vrut s-o reînvie. In acest context, poliția fusese anunțată că noi 
comemoram pe Codreanu şi a venit la internat. 

Cu toții ne-am mărturisit atunci convingerile legionare. Pe lângă asta, am fost găsiți 
deţinând şi materiale legionare, noi înşine având câte un text ce aparţinea fiecăruia şi 
care constituia discursul pentru acea seară, evident, elogios la adresa Căpitanului. Spre 
surprinderea noastră, nu am ajuns la Jilava, unde erau închişi majoritatea legionarilor. 
Anchetatorilor Ii s-a făcut milă de noi, văzându-ne nişte bieţi copii. Apoi, nu era tocmai 
normal să aresteze nişte tineri care nu ajunseseră încă la vârsta majoratului, deşi, în alte 
ocazii, nu au ezitat să facă şi astfel de arestări. Insa nici nu am scăpat uşor. Ni s-au 
confiscat toate materialele, ne-au interzis să mai frecventăm cuiburile legionare şi am 
primit şi câte o amendă care echivala cu salariul unui muncitor pe aproape patru ani. 
Aceste consecințe reprezentau o adevărată încorsetare pentru mine atât până s-o 
reîntâlnesc pe Ana, cât mai ales după. Problemele cu care mă confruntam la 
şaptesprezece ani şi pe care mi le asumam printr-un gest eroic, nu mai puteau fi 
înfruntate în aceeaşi manieră şi acum, cu un an mai târziu, când intervenise cineva în viata 
mea... 

De aceea am lăsat la o parte orice convingere legionară, conştient fiind că oricum 
zbaterile mele nu ar fi dus nicăieri, şi mi-am văzut liniştit de examene, care s-au 
încheiat într-un chip minunat, dintre toți colegii mei eu obţinând cele mai mari note. Am 
fost admis la Institut, visul meu de a urma teologia mai departe începând să se 
contureze. A urmat o vacanţă de trei săptămâni pe care am petrecut-o cu Ana, călătorind 
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prin toată tara. 

În toamnă aveam de gând să mă angajez undeva prin Bucureşti ca să pot strânge banii 
necesari achitării unei datorii mai vechi şi destul de însemnată , pe care am făcut-o ca 
să pot plăti amenda din decembrie 41 , primită în cinstea Căpitanului.Cu siguranță 
nimeni nu mi-ar fi împrumutat o asemenea sumă, mai ales pe un termen destul de 
îndelungat , dacă Gala Galaction nu ar fi intervenit pe lângă o cunoştinţă de-a sa care 
dispunea de ceva bănet. Pe Gala Galaction (Preotul Grigorie Pisculescu) îl 
cunoscusem în timpul Seminarului şi , din când în când , îi mai făceam câte o vizită. 
Poate că şi apropierea de el ne-a făcut pe mine şi pe câţiva colegi de-ai mei să nu-l 
vedem într-o lumină atât de strălucitoare pe Nicolae Iorga... Ei doi erau duşmani 
înverşunaţi. 

În cele trei săptămâni de vacanţă am discutat enorm. Nu mai era nici un dubiu că 
suntem făcuți unul pentru celălalt. De fapt , convingerea asta o aveam amândoi de la 
început , eu chiar dinainte de a-i trimite scrisoarea. Hotărâsem să ne căsătorim peste 
doi ani. Tot în acel an terminase şi ea liceul şi fusese admisă la facultatea de Litere , în 
Iaşi. Plănuisem pentru anul ce urma să nu treacă două săptămâni fără să ne vedem, 
promisiune pe care ne-am străduit s-o respectăm , mai ales că ne era foarte greu unul 
fără celălalt. Ajungeam din ce în ce mai rar pe-acasă , să-mi văd părinţii. Drumurile 
mele erau tot către ea... 

Pe 8 februarie 1943, după un an de la primirea scrisorii, o vizitasem la laşi. 
întâmplător, îmi arunc privirile într-o cutie în care îşi ţinea scrisorile şi cercetez câteva, 
pentru a-mi aminti ce i-am scris de-a lungul acelui an. Corespondenţa ei era mult mai 
bogată decât scrisorile pe care i le trimisesem eu... Erau scrisori ale fostului ei 
logodnic, însoţite de poezii pe care i le dedica. Din ce-i scria, părea o dragoste în tăcere, o 
idilă a unor suflete care înțelegeau să iubească altfel. Versurile lui mi s-au părut la fel 
de bolovănoase ca şi atunci când avusesem primul contact cu ele, numai că acum 
conțineau ceva obscen, ceva prea vulgar pentru mintea mea de copil cuminte, iar acel 
ceva cu siguranță nu era limbajul... Probabil mă intriga faptul că poate închina versuri 
de amor femeii pe care o iubesc eu, femeii care îmi mărturisea mie iubire. 

Am întrebat-o ce să inteleg prin prezența acelor scrisori în corespondenţa ei. Mi-a 
răspuns vag, vădit enervată de situaţie. A fost prima discuţie tensionată dintre noi şi nu 
eram deloc pregătiți pentru asta. Ca să pună capăt situației, a ars toate scrisorile şi mi-a 
zis: 

-Te rog, hai să punem capăt acestui subiect! Să-l ardem împreună cu scrisorile! Noi doi 
avem ceva ce nimeni nu ne poate lua... avem iubirea care ne uneşte! 

Am crezut-o. Mi-am dorit să cred în ea pentru că altfel nu puteam crede în noi. Cu toate 
acestea, mi-era imposibil să nu mă gândesc la acele scrisori, la acele poezii... 
Problemele pe care le duceam cu mine de mai bine de un an, la care s-a adăugat 
nespusa durere a incertitudinii unei relații de iubire, începeau să mă consume din ce în 
ce mai mult. Insă ceva timp am reuşit să ascund starea asta, uneori chiar şi de mine. 
Am mai purtat câteva discuţii cu ea, în care mi-a mărturisit: 

-Nu sunt stăpână pe sentimentele mele. Ştiu că te-am iubit enorm şi că te iubesc şi 
acum. Sunt momente în care nu simt nimic pentru tine, altele în care îmi eşti foarte 
drag şi altele în care te iubesc. Uneori, îmi amintesc de Bogdan... Şi, oricât de mult aş 
refuza să mă gândesc la el, nu pot... Uneori... îl iubesc pe el, şi nu pe tine... Dar ştiu că, 
şi atunci când te iubesc pe tine şi atunci când simt ceva pentru el, tot pe tine te vreau; 
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tot lângă tine imi doresc să fiu! Asta cred că e cel mai important. Cred că pe baza 
acestor sentimente putem merge mai departe! 

Şi am mers mai departe... 

Încă de la începutul lui 1943 se auzeau zvonuri potrivit cărora comuniştii urmau să 
pună mâna pe putere. Cei mai mulți nu dădeau importanță unor zvonuri de genul 
acesta, negăsindu-le nici un temei. Alţii, conştienţi de contra-ofensiva de la Stalingrad, 
observând că valul războiului s-a întors împotriva Axei, au început să-şi facă gânduri 
serioase. Gândul unui regim comunist în România îi speria îndeosebi pe moşieri şi pe 
burghezi. Au fost destule familii de moşieri care au vândut tot şi au plecat în Apus de 
teama comuniştilor. Printre acestea s-a numărat şi familia Anei... Aveau să plece în Franţa 
pe la mijlocul lui iunie 1943, însă ea avea să rămână în ţară să-şi termine studiile. Au 
plecat părinţii ei şi, într-adevăr, ea a mai rămas nn an. In anul acela am petrecut destul 
de mult timp împreună şi purtam adesea discuţii despre noi, despre ce mai simțim unul 
pentru altul. Ea când imi spunea că mă iubeşte, când îmi repeta că nu ştie ce simte, dar că 
e convinsă că eu sunt cel alături de care vrea să trăiască toată viaţa. 

După intrarea trupelor sovietice în România şi după semnarea armistiţiului de la 12 
septembrie 1944, prezenţa partidului comunist se făcea din ce în ce mai simțită în țară. 
Trecuse ceva vreme de când Ana nu-şi văzuse părinţii, aşa că hotărî să plece pentru două 
luni, urmând să se întoarcă la sfârşitul lui noiembrie. Primise când era mică, de la o 
mătuşă, doi porumbei de plastic, mici, fiecare puţin mai mare decât un medalion. îi + 
păstrase până în momentul discuţiei noastre despre plecarea ei. Mi-a dăruit unul dintre 
porumbei şi mi-a spus că pe celălalt îl va păstra ea... "Aşa... ca să ne amintească unul 
de celălalt... " 

A plecat la sfârşitul lui septembrie. M-a rugat să trec pe la ea să iau câteva fişe pe care 
trebuia să le predau la secretariatul Facultăţii unde era studentă, probabil ceva care să-i 
justifice absenţa... I-am respectat rugămintea întocmai. Căutând printre lucrurile din 
biroul ei, am zărit porumbelul... 

Gândul că se va întări puterea comuniştilor nu-mi era deloc comod, ţinând 
cont că pe numele meu. Politia întocmise un dosar în care eram acuzat de participare la 
activitățile legionare şi după ce statul le-a interzis. Apoi, întâlnirea pe care am 
avut-o în adolescență cu Codreanu în casa preotului din laşi, întâlnire cu care mă 
tot lăudam, era consemnată şi ea în dosarul meu. Nici familia mea nu avea o situaţie 
care să-i mulțumească pe comunişti: tata era preot, deci mistic şi anti-comunist, 
iar mama provenea dintr-o familie de intelctuali chiaburi. Prins în acest context, nu 
puteam fi deloc liniştit. Temerile mele nu au întârziat, de altfel, să se concretizeze, 
căzând pradă unor înscenări din cele mai  diabolice. Au fost atunci întorși 
împotriva mea prietenii, cunoscuţii, rudele, li-au speriat părinţii prin scrisori 
întocmite cu minciuni din cele mai cumplite... I-au scris şi Anei... Nici în ziua de astăzi 
nu am aflat ce-i spuseseră. Ştiu doar că am primit de la ea câteva rînduri destul de 
târziu, în ianuarie 1945: 

“ Adrian, 

Am încercat Să-mi cumpănesc bine sentimentele şi îmi dau seama că nu te iubesc, că nu 
eşti tu cel cu care vreau să-mi petrec restul vieții... lartă-mă, dar nu mai pot continua în 
relația asta... Poate că ie-am iubit... Sigur ie-am iubit, dar acum vreau Să fiu singură, 
să mă dedic mie însămi. Poate, cândva, voi găsi şi eu pe cineva pe care să iubesc... Mi- 
aş dori să rămânem prieteni. Ana " 
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Un timp am refuzat să cred că-i adevărat. Aş fi vrut să cred că e o înscenare, că 
rândurile nu-i aparțin, însă îi recunoşteam prea bine scrisul. Vroiam totuşi o lămurire, 
vroiam să-mi spună că nu-i adevărat... Fuseseră destule discuţii între noi vizavi de ce 
simțim unul pentru celălalt, uneori chiar tensionate, dar ajunseserăm la concluzia că 
fiecare dintre noi are nevoie de celălalt. Eu o iubeam nespus, iar ea mă iubea... în felul 
ei... Uneori mă iubea, alteori îi eram doar persoana cea mai apropiată sufletului ei. Cu 
toate astea, niciodată nu s-a pus problema despărțirii. Trăisem cu certitudinea '; unei 
vieți împreună. Gândul că eu şi Ana nu ? mai eram acel "noi" era pentru mine 
ugigător. îmi făcusem tot felul de ipoteze şi eram absolut hotărât să nu renunţ la ea. 
De aceea, i-am scris: "ubita mea, 

Rândurile pe care le-am primit de la tine sunt absolut sfăşietoare...Nu-mi pot închipui 
cum, după toate îmbrăţişările, după toată dragostea noastră..., cu toate visele noastre 
nebăgate în seamă, poţi să renunţi atât de uşor la mine, așteptând să te arunci, când va 
veni vremea, în brațele altuia... Cu siguranță,  înscenările cărora am căzut pradă 
nu te-au ocolit... Te rog să nu le dai crezare! Ştii bine, şi tu ai zis-o. că noi avem ceva 
mai important, ceva ce nu ne poate lua nimeni... iubirea... Spuneai că te vei întoarce 
după două luni... Ce s-a întâmplat? Aştept un răspuns cât mai grabnic! 

Cu toată dragostea, Adrian" 

Şi răspunsul a venit iarăşi după mult timp, în iunie. In tot acest timp, mă gândeam că e 
vorba de o înscenare a comuniştilor care se instalau în România, iar ea a rămas în 
Franţa, unde putea avea o siguranță.. Îmi scria: 

"Dragă Adrian, 

„.. Iubirea... a trecut ca orice alt lucru de pe pamantul ăsta. Sau, poate, nu am ştiut eu 
Să iubesc. Acum nu mai are nici o importanță... Eu am rămas la Paris. îmi voi continua 
aici studiile... Situaţia în tară e destul de incertă. Drumurile noastre se cam despart de 
aici... Ai grijă de tine! Nu te mai gândi la înscenările a căror pradă ai căzut! Am 
primit, într-adevăr, multe scrisori şi am fost vizitată de mulți oameni în acest sens, însă 
toate astea nu au nici o legătură cu decizia mea... Să ştii că şi eu, cândva, te-am iubit... 
Cu drag, Ana " 
Cumplit... mă simţeam trădat de fiinţa înaintea căreia îmi îngenuncheasem încrederea, 
inima, viaţa... O iubeam nespus şi o uram în acelaşi timp pentru ce fusese în stare să- 
mi facă. îmi veneau în minte crâmpeie dintr-un poem eminescian: 

"Biblia ne povesteşte de Samson. cum că muierea, 

Când dormea, tăindu-i parul, i-a luat toată puterea 

De l-au prins apoi duşmanii, l-au legat şi i-au scos ochii, 

Ca dovadă de ce suflet stă în piepții unei rochii... 

Când cochetă de-al iau umăr ti se razimă copila, Dac-ai inimă şi minte, te 

gândeşte la Dalila. " 

Şi totuşi, învinuind-o, parcă mi se sfâşia inima. Cu toată suferinţa pe care mi-o 

provocase, îmi reproşam cu înverşunare că pot gândi asemenea lucrări despre ea. 

Ajunsesem să o preţuiesc într-atât, încât orice gând care mi-ar fi trecut prin minte şi 

care ar fi pus-o într-o lumină nefavorabilă, mi-ar fi părut un sacrilegiu. Si azi refuz să 

cred că m-a trădat... Am aflat mai târziu, după câţiva ani, de la o cunoştinţă comună că, 

de fapt, se întorsese în Iaşi la data la care ar fi trebuit s-o aştept. Cu siguranţă cineva 

din Paris o ajuta în privinţa expedierii scrisorilor, pentru a mă convinge pe mine că ea a 

rămas la Pans. Mă întreb acum: dacă aş fi ştiut că se întorsese în ţară, oare aş fi reuşit să 
12 


schimb ceva? Probabil că nu... 
10 februarie, 


Mi-e din ce în ce mai dificil să scriu. Fiecare cuvânt îl simt ca pe un pas către sfârşit, 
fiecare literă e o clipă de agonie... După ultima scrisoare a Anei a urmat o perioadă de 
incertitudine. Mă înverşunam să cred că mă iubeşte şi că totul e o înscenare, că îmi 
scapă un amănunt care m-ar putea ajuta să înţeleg totul. Am continuat să-i scriu până 
în septembrie, dar în zadar... Nu mai ştiu numărul scrisorilor pe care i le-am trimis în 
acea perioadă pe adresa din Paris, ştiu doar că au fost foarte multe 

Gala Galaction încercase să dea de mine în câteva rânduri. Bănuiam că e vorba de 
datoria destul de veche, pe care nu eram în stare s-o achit nici acum. O întâlnire cu ei era 
oricum inevitabilă, căci îmi era profesor de Studiu biblic al Vechiului Testament la 
Facultate, aşa că am hotărât să-l vizitez. Pe 28 septembrie, seara, eram în faţa casei lui 
din Bucureşti. L-am aşteptat aproape un ceas. Când m-a văzut, m-a privit foarte uimit, 
apoi a exclamat: 

-Doamne, că au trecut evreii prin Marea Roşie e un lucru mare şi o proorocire, dar că 
băiatul ăsta a venit să mă caute e o minune fără egal! 

Îndată am izbucnit în plâns şi i-am zis singurele cuvinte pe care eram în stare să i le mai 
spun: 

-Prea Cucernice, iertați-mă, vă rog! 

-Tu ce crezi, că-s Sfantu' Petru? încerc eu să uit, dar ajută-mă şi tu! Ia zi, ai făcut rost 
de bani? Deja relaţiile mele cu cel care te-a împrumutat s-au stricat... I-am dat eu o 
parte, cât am putut. Acum văd că cere şi dobândă, cămătarul naibii... 

-Nu am nici un ban. Sunt distrus! Chiar nu ştiu ce să fac. 

Moşneagul se uită atent spre mine, tace câteva clipe, apoi zice: 

-Nu ştiu cum s-o ducem la capăt, că sunt bani mulți... Iți poți cumpăra o casă cu ei. Iar 
eu stau tare prost cu banii în perioada asta. Poate de pe la Asociaţia Scriitorilor, că vor 
să mă pună preşedinte, poate de la partid... Nu ştiu ce să zic. Dacă nu ai fi fost 
legionar, o rezolvam noi cumva cu partidul, dar aşa... 

-Ce partid? am întrebat eu. Să nu-mi spuneți că v-aţi dat cu comuniştii! 

-Of, copilule... Ca să instaureze comunismul în Rusia le-au trebuit 30 de ani, iar aici vor 
să termine tot procesul în doi ani. Nu ştiu ce se va alege de tara asta. Mie mi-au propus 
să fiu deputat de Argeş. Mă gândesc să accept. La câte am făcut în viaţa asta, nu mi-e 
mai greu sufletul cu încă un păcat... Acum. revenind la problema ta, nu-i văd rezolvarea. 
Să mai treacă timpul, poate le va aşeza Domnul într-un fel! Hai mai bine să intrăm în 
casă! 

Am intrat şi ne-am aşezat în faţa bibliotecii. A continuat discuţia: 

-începe şcoala luni. Sper să ne vedem mai des cu ocazia asta! Ce-ai de gând să faci? Ai 
ceva de gând? 

-Prea Cucernice, nu ştiu... Nu vin la şcoală luni. Merg la mănăstire. 

-Păi şi cât stai? Rămâi până duminică şi luni să fii la Bucureşti, la cursuri! 

-Nu, părinte, vreau să rămân de tot la mănăstire! Poate aşa e mai bine... 

S-a ridicat deodată, ca şi când ar fi primit cea mai cumplită veste. Apoi a început să mă 
certe: 

-Ai înnebunit? Ce să faci la mănăstire? Ce motiv ai să te faci călugăr? Cine intră în 
mănăstire ori n-are minte ori e impotent! 
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Intr-un final l-am convins că vreau să intru în monahism. De altfel, pe Gala Galaction, 
dacă îl cunoşteai puţin. îl puteai face să-ți dea dreptate imediat. Mi-a şi zis apoi: 

-Şi eu am vrut cândva să intru în mănăstire. Cu siguranță, călugării trăiesc bucurii la 
care noi, cei din lume, nu avem acces datorită patimilor noastre. Eu am fost un 
desfrânat dintotdeauna, dar, ca şi Augustin, mă pocăiam încă din clipa dulce a 
păcatului. Ştii, e ciudat cum adesea te pierzi în braţele unei femei străine şi n-o 
respingi, iar în patul tău. alături de soția ta, simți că greşeşti, că e păcat. Ciudaţi mai 
suntem noi, oamenii... Şi la ce mănăstire vrei să mergi? 

-Nu ştiu. Undeva unde să nu mă găsească nimeni. 

-Of, mai rămâi la mine câteva zile. Nu te las să pleci aşa. In cele din urmă m-a convins 
şi am mai rămas la el. A trebuit să plec, însă, peste trei zile pentru că mă căuta miliția. 
Erau căutați câţiva dintre cei care susţinuseră Legiunea şi nu fuseseră închişi pentru că 
erau minori. Câţiva tineri împărțiseră manifeste legionare în ultimele zile şi miliția 
bănuia pe unii dintre studenții teologi, printre care şi pe mine. Mai mult, pe numele 
meu se eliberase un mandat de arestare pentru "uneltire împotriva ordinii sociale ".Mi- 
a dat Gala Galaction ceva bani pentru drum, sfatuindu-mă ca înainte să merg la 
mănăstire să trec şi pe-acasă. Peste câteva zile am ajuns, într-adevăr, în faţa casei 
părinţilor mei, însă nu am putut intra. Mă reținea gândul că i-am dezamăgit, că le-am 
greşit enorm. îmi închipuiam ce gândeau ai mei când aflaseră de toate problemele mele... 
Am mai rătăcit în felul ăsta câteva zile. dormind pe la mănăstiri, încercând să-mi aflu 
locul, dar nicăieri nu mă regăseam. 

Intr-una din serile de pribegie am trecut poarta mănăstirii Sihăstria. M-am înfățişat umil 
înaintea stareţului şi l-am rugat să-mi îngăduie să rămân o perioadă la Sihăstria. M-a 
privit aspru şi mi-a răspuns că nu au destule locuri de cazare pentru cunoscuţii 
mănăstirii, darămite pentru un pribeag. Auzind cuvintele starețului, am alergat mâhnit în 
biserică şi am picat înaintea icoanei Sfintei Fecioare. Am început să plâng cu amar. 
După ceva timp, simt cum cineva îşi aşază palma pe creştetul meu. îmi ridic privirea şi 
descopăr un călugăr tânăr, cu o izbitoare luminozitate a feţei. Mă priveşte blând şi îmi 
zice: 

-Nu fi necăjit, Adriane! Tu vei fi primit într-o mănăstire, dar nu în Sihăstria... Vei fi 
călugăr, dar nu aici! Când ai să ne vizitezi data următoare, iți voi săruta mâna... 

Nu înţelegeam de unde imi cunoştea numele, nici ce vroia să-mi spună prin acele 
cuvinte. 

Pe 14 octombrie, în preajma prânzului, am ajuns la mănăstirea Neamţ. Am rămas 
câteva ore bune în fala porţii. Parcă încremenisem. Nimeni nu se sinchisea de prezența 
mea cel puţin ciudată. Priveam când spre poarta de stejar, când spre icoana înălțării 
Domnului, aflată deasupra porţii. Privindu-L pe Hristos, aşteptam ceva, un semn... Iar 
El nu-mi zicea nimic. Aveam senzaţia că mă îngăduie aşa cum sunt. 

Am intrat cu greu în mănăstire, când deja se însera. Un gând ciudat mă făcea să simt 
că intru în mormânt. începuse Vecernia şi vedeam cum se grăbeau spre biserică vreo 
doi călugări întârziaţi. Le-am urmat calea şi am intrat în biserică. Dintre toți sfinții 
pictaţi în interior, privirea mea îndurerată parcă I-a ales pe Sfanţul Antonie cel Mare. 
In acea reprezentare. Cuviosul ţinea în mână un pergament pe care era aşternut un 
îndemn: "Dacă vrei să vii, vino aşa cum eşti, căci Dumnezeu te primeşte cu toate 
neputințele tale! lar dacă vrei sa iţi pui toate în rânduială înainte să vii, atunci află că 
nu vei veni niciodată!". M-a cuprins o teamă cum n-am mai trăit până atunci. Nu ştiam 
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sigur ce vreau. Am îngenunchiat şi ascultam slujba. Mă necăjeau atâtea gânduri, încât 
nu mă puteam ruga. îmi doream o minune; îmi doream ca cineva să-mi schimbe într-o 
clipă viaţa. 

După slujbă, călugării au plecat osteniţi spre chilii.Mă înspăimânta atâta negru, atâta 
întunecime în  îmbrâcămintea lor.Acum, gândindu-mă, văd atâta lumină în 
straiele monahale? Deşi toți plecau, eu am rămas îngenunchiat. Aş fi vrut ca viata să mi 
se termine atunci sau, măcar, să se oprească timpul pentru câteva zile, să pot uita de toate. 
Plângeam. Nu ştiam încotro mă îndrept. Simţeam că amorţesc, că devin o bucată de 
piatră care tot încearcă să se întingă în pământ. 

Într-un târziu, preotul care slujise iese din Altar, se închină la iconostas, apoi vine spre 
mine şi îmi zice să merg la masă. II însoțesc şi ne îndreptăm amândoi spre trapeza 
mănăstirii. Mă aşez lângă nişte fraţi tineri, unii chiar mai tineri decât mine. Cercetez pe 
flecare dintre ei cu privirea. Pe chipurile lor se citea un entuziasm inconştient, ceea ce 
unii numesc râvnă pentru călugărie, iar eu consider naivitate, nehotărâre. Toţi credeau 
că vor să-şi petreacă întreaga viață în mănăstire. E drept că unii chiar îşi doreau asta, 
iar acelora monahismul le-a înnobilat sufletul şi i-a făcut lumină înaintea oamenilor. 
Insă din rândurile celorlalţi, a inconştienților, a nehotărâţilor, s-au ridicat în câțiva ani 
idioţii frustraţi de propria imagine şi de vieţuirea pe care şi-au ales-o. Aceştia sunt 
aceia care, îmbrăcaţi în rasa călugărească şi încuiaţi în chiliile schiturilor, au o singură 
preocupare, aceea de a vedea lumea ca pe un iad, ca pe o mulțime potrivnică, asupra 
celor din lume planând o imensă şi diavolească vină, aceea de a nu fi călugări, de a se 
putea bucura de toate frumuseţile acestei vieți. Masa fraţilor, a novicilor, se 
continua cu masa călugărilor, în capul căreia stătea starețul, în imediata lui apropiere 
şezând preoții mănăstirii. 

După rugăciune, au început cu toţii să mănânce, iar un monah anume rânduit citea un 
cuvânt de învățătură dintr-o carte veche. Erau câteva îndemnuri pentru vieţuitorii 
mănăstirilor, lăsate de Sfinţii Părinți. Din tot ce s-a citit în acea seară la cină, am reținut 
doar câteva cuvinte şi acelea nu mi-au dat pace multă vreme: "De-ai venii în mănăstire 
şi te-ai aşezat cu călugării la masă şi ai mâncat din blidul lor jugul lor l-ai luat, pentru 
care dacă-l vei duce cu smerenie, vei primi cununa nevestejirii!". Nu am putut mânca 
nimic în acea seară. 

După cină, am mers la părintele stareţ. In acea vreme, stăreția mănăstirii era în grija 
arhiereului Galaction Gordun!» obligat să se retragă dintre sinodali, împreună cu alți 
ierarhi. Prin mijlocirea lui Sadoveanu, atât lui Gordun cât şi celorlalți li se îngăduise să 
se retragă la mănăstirea Neamţ. Deşi venerabil maestru al unei loji masonice, 
Sadoveanu, prin intervenţiile sale, s-a arătat destul de folositor Bisericii. Se pare că de 
aici i s-a tras şi moartea... 

Părintele Galaction stătea în cerdacul stăreției şi privea cum dealurile din apropierea cetății 
monahale erau dezmierdate de o ploaie mocănească. M-am apropiat şi am cerut, sfios, 
blagoslovenie. Țineam capul plecat şi nu-mi puteam ridica privirea din pământ. 
Arhiereul-îmi cuprinde capul între palme, îmi apasă pe tâmple, şi mă determină să-mi 
inalț privirea, îmi priveşte chipul, apoi inii zice: 

-Ce-i cu tine? De unde vii? 

-Prea Sfmţite, nici nu mai ştiu de unde vin... Dar ştiu încotro mă îndrept... Vreau să mă 
fac călugăr. 

Am zis aceste vorbe cu atâta siguranţă, : încât în clipa următoare am început să-mi fac 
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griji pentru sufletul meu. Simţeam că, dintr-o dată. am ajuns să mă pot minţi şi pe 
mine. Starețul încetează să mă mai privească pentru câteva clipe, face câţiva paşi prin 
cerdac, apoi se întoarce spre mine 

------------------------------- 1. Mai târziu, după pensionare, arhiereul Galaction, deşi 
teolog de înaltă ținută, s-a lăsat convins de călugării stilişti şi a acceptat să ia asupra sa 
conducerea Bisericii Ortodoxe de Stil Vechi, fiind primul lor mitropolit. Ca urmare 
firească a gestului său, Sinodul l-a depus din treaptă. Tot atunci s-a hotărât ca 
Galaction Gordun să nu fie pomenit în nici o carte de istorie bisericească. 

Şi, după câteva momente de tăcere, mă întreabă: 

-Ştii ce-i călugăria? 

Hotărât să fac o impresie bună şi, totodată, să-l încredinţez de tăria deciziei mele, i-am 
răspuns: 

-Ştiu. E jertfa... Iar eu imi doresc să mi-o asum! 

-Cuvinte goale... Habar n-ai! După cum te vad eu. cred ca ai ceva pregătire... Aşa-1? 
-Părinte, am absolvit Seminarul Teologic la Bucureşti. Acum sunt student la Institut 
sau, mă rog, eram... Nu mai ştiu... 

Starețul mă priveşte atent, îşi mângâie barba, apoi îmi spune: 

-Eu nu pot crede că vrei să te faci călugăr! Zi-mi adevărul! Ce probleme ai? 

-Am fost legionar. Mă caută comuniştii să mă aresteze. Am avut iubirea în braţe şi am 
lăsat-o să treacă pe lângă mine. Sunt un om pierdut! Vreau să-mi pierd urma. Vreau să 
mor pentru lumea aceasta! 

Galaction face câțiva paşi în tăcere, priveşte spre biserică, spre cer, îşi coboară privirea 
în pământ, apoi se întoarce spre mine şi imi spune hotărât: 


-Rămâi aici! Câtă vreme noi ne-am 
găsit refugiul aici, poți avea şi tu linişte în 
mănăstirea Neamţ. Să nu mai zici nimănui unde 


eşti!Fără scrisori,fără vorbe...Din toată mănăstirea doar eu trebuie să-ţi ştiu povestea. 
Să ştii, însă, că eu nu te voi călugări în veac! Imi convenea propunerea starețului. Cu 
toate astea, am mai insistat: 

-Părinte, vreau să fiu călugăr. Vreau sa-mi dedic viaţa lui Hristos, să primesc 
chipul îngeresc.. Vă rog... 
-Eu nu te voi călugări niciodată! Să zicem că ai statutul unui frate de mănăstire, dar 
atât! Iţi vom da o chilie; mergi la ascultare, !a slujbe, te ingrijeşti de studiu, de 
rugăciune... Asta-i tot ce-ţi putem oferi. 
Mi-am plecat uşor privirea, i-am mulţumit, apoi am fost condus de un frate către 
chilia care-mi fusese rânduită. încăperea în care aveam să locuiesc era undeva în 
afara mănăstirii. O cameră simplă, foarte mică, cu tavan de lemn ce se apropia 
îngrozitor de mult de duşumea. Din clipa în care am intrat în acea chilie, în toată 
perioada în care aveam să stau acolo, am trăit cu senzaţia că mă sufoc, că respir aer 
cu porţia. Pereţii ăia coşcoviţi, potrivnicul tavan de lemn, patul de fier şi cartea de 
rugăciuni pe care n-am putut-o deschide mai niciodată, au fost singurii martori ai 
tânguirii mele. Eram pierdut pentru lume. iar lumea se nimicea în mintea mea şi 
creştea undeva, într-un loc depărtat, către care eu nu puteam năzui niciodată. Şi 
plângeam pentru că am iubit atât de mult lumea...In acea noapte am adormit foarte 
greu,chinuit de durere şi de tot felul de tânguiri şi neputinţe. Urlam către Dumnezeu să- 
Şi întoarcă faţa către mine. Cumplit... Aveam impresia că şi Dumnezeu a ajuns să mă 
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creadă nebun, că" şi El, iubitorul de oameni, S-a săturat de mine. Nu-l mai ceream o 
minune. II rugam să-mi dea doar un fir de aţă de care să mă agăţ şi puţină putere. 

In acea noapte durerea nu m-a ocolit nici în vis... Am visat că alergam prin ploaic, 

părăsit de toţi şi, deodată, în goana mea, mi-am dat seama că sunt gol şi că în jurul 
meu era senin, ploaia căzând numai peste mine. Treceam pe lângă oameni şi mă 
priveau cu dispreţ, rostind cuvinte pe care refuzam să le ascult. Mă simţeam ca Adam 
care fugea de privirea Creatorului prin grădina Raiului. La un moment dat am ajuns 
într-o livadă, scăpând de privirile mulțimii potrilTiice. In depărtare zăream doi 
oameni, şezând la umbra unui pom. Doar privirile lor mai aveam să le îndur, aşa că 
alergam înainte, cu nădejdea ca nu mă vor observa. Insă, ajungând în dreptul lor, m- 
am oprit deodată şi i-am privit cu durere. Erau .Ana şi Bogdan. Şedeau pe pământ, 
îmbrățişați, şi mş priveau cu cel mai cumplit dispreț. Am început să plâng şi am alergat 
din nou. nebun... M-am trezit din visul ăsta plângând şi nu am reuşit să mai adorm. 
înainte de-a se lumina am mers la biserică. Cuvintele slujbei treceau pe lângă mine, 
căci eu ca un surd nu auzeam şi ca un mut ce nu-şi deschide gura sa nu puteam spune 
nici un cuvânt. 
In vremea prânzului m-a vizitat un student, trimis de Gala Gataction. De unde aflase 
moşneagul că simt la mănăstirea Neamţ nu-mi dau seama nici azi. Îmi trimitea nişte 
bani, cu rugămintea să mă întorc în Bucureşti, că poate o dau la pace cu comuniştii şi 
îmi voi putea continua viața. 

Studentul mi-a dat şi o scrisoare, precizându-mi că situația mea e cunoscută de 
multi şi că ar fi înțelept să vorbesc cu Gala Galaction. Mi-a mai spus că un bun prieten 
de-al meu, cel care-mi adusese de la laşi prima scrisoare a Anei, a fost arestat 
de comunişti. N-a rezistat anchetei şi bătăilor şi a murit. Vestea m-a dărâmat de-a 
dreptul. Simţeam că se topeşte şi ultima fărâmă de nădejde. Nu am mai vorbit 
prea mult cu studentul, ci am plecat spre chilie, sfâşiat de durere. Am deschis 
scrisoarea pe care mi-o adusese trimisul Iui Gala Galaction. Era de la .Ana... Nu-mi 
explicam cum avea să ajungă o scrisoare a Anei la mine, la mănăstire. .Am înţeles 
după ce am citit-o: 

"Dragă Adrian, 

Am luat cu ceva vreme în urmă hotărârea sa nu-ți mai scriu. Cu toate astea, mi- 
am călcat pe inimă şi, iată, îți trimit câteva rânduri... Am vorbit de curând cu Părintele 

Gala Galaction. Ştiam că-ţi este apropiat şi l-am rugat să te sprijine. Iți cunosc situaţia 
nefericită. îmi pare rau că nu te pot iubi! Aş vrea să-ți fiu alături, dar nu pot. Te rog, nu 
mă învinui pentru că nu te iubesc! Să ştii că îmi pasă de tine, de aceea te sfătuiesc să 
faci orice compromis, numai să duci şi tu o viață normală, fără să te distrugi şi 
fără să faci pe cei din jurul tău să sufere. Cât despre mine... Eu nu voi mai fi a ta 
niciodată, ştii asta. îmi pare rău să-ți zic, însă nu l-am uitat pe Bogdan. ÎI iubesc şi 
suntem împreună. Ne vom căsători curând. Li sunt atât de recunoscătoare că m-a primit 
înapoi, după ce l-am trădat. Mă bucur pentru că el e ceea ce îmi doresc. Mă bucur 
pentru că mama e atât de încântată de el. Mă bucur că am şansa să fiu fericită! Sper ca 
şi tu să mă uiţi! Mi-aş fi dorit să pot iubi ca tine. Uneori am impresia că tu eşti un om 
prea sensibil pentru lumea asta. Te credeam puternic, dar acum te văd atât de 
slab... Ştiu că ai trecut prin multe, însă asia nu mă opreşte să simt ce simt şi să te 
privesc cum te privesc. îmi pare rău pentru tine, îmi pare rău ca un om trebuie să 
treacă prin aşa ceva... Sper să înţelegi de ce nu putem fi împreună... Eu am nevoie de 
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un bărbat puternic, nu de un copil inconştient care plânge fără oprire. In final te 
sfătuiesc să-l cauţi cât de repede pe Părintele Gala. A rămas ultima ta şansă... Rămâi 
cu bine! Adio! 

Ana" 
Lumea se sfârşea pentru mine, iar eu muream pentru lume... Ana, ființa căreia i-am 
dăruit viata mea, imi scria asemenea cuvinte... Şi cum puteam s-o învinuiesc că nu mă 
iubeşte?li puteam reproşa că eu nu merit iubirea ei? Am rămas singur în chilie o 
săptămână,consumându-mă din ce în ce mai mult. In tot acest timp am fost la masă 
doar de trei ori. După o săptămână, cineva bate la uşa chiliei. 
Am deschis şi doi milițieni au intrat în cameră. Unui dintre ei mi-a prins mâinile şi mi 
le-a întors Ia spate, iar celălalt mi-a dat câțiva pumni în faţă şi în abdomen. Am căzut. 
Nu mai primisem niciodată asemenea lovituri. Vâzându-mâ căzut, cel care 
îmi aplicase loviturile m-a Jovit puternic cu piciorul în spate. zicându-mi cu o ură 
nebună: 
-La mănăstire te-ai ascuns, derbedeule? O să plângă mă-ta că nu te-a lepădat când o 
avut ocazia... Instanţa te cheâmă în judecată şi tu fugi? Te ascunzi pe la schituri, ai? 
Mama mă-tii de bandit! Avem ordin să te ducem la proces. Eşti acuzat pentru 
"uneltire împotriva ordinii sociale”. Vei putrezi la Jilava sau la Aiud, că aşa meritaţi voi, 
puii de lepre! 
Apoi, când am încercat să mă ridic, am mai primit un picior în față, după care a urmat un 
fel de explicaţie 
-Tac-tu-i popa, ai? Te facem noi să regreți toţi colacii pe care i-ai mâncat! 
Nu am putut să mă mai ridic, aşa că m-au ridicat ei şi m-au dus la maşină. M-au 
aruncat în spatele dubei. Părintele stareţ a venit şi, privindu-mă cu regret, mi-a zis: 
-Am făcut tot ce mi-a stat în putință. Domnul să te întărească! îmi pare rău! 
M-au dus la Bucureşti. Drumul a fost îngrozitor. Când îşi aminteau de mine, opreau 
maşina şi mă băteau mai rau decât pe un biet animal. în momentele acelea simțeam 
moartea lângă mine. Nu ştiu ce m-a ţinut în viaţă. Îmi doream ca în acele clipe să se 
sfârşească viața .mea. Dar am trăit, împotriva voinței mele... 


11 februarie , 


Sunt unele clipe în care ţi-ai dori să-ţi pierzi credinţa, însă nu iți permiţi lucrul ăsta. Dacă 
pierzi şi ideea de Dumnezeu, pierzi tot. Mai bine să crezi că Dumnezeu te-a uitat, decât 
să crezi că nu există. Crezând că te-a uitat, iți rămâne nădejdea că, la un moment dat, îşi 
va aminti deține... 

După un drum în care am pătimit chinur groaznice, am ajuns la Bucureşti, 
Undeva, la o unitate militară cred, m-au scos din maşină şi m-au aruncat pe 
ciment, amintindu-și că mă obişnuiseră cu bătaia şi. ca atare, trebuiau să-şi țină 
obiceiul. După ce mi-au mai dat câteva lovituri puternice, m-au dus într-o încăpere 
imensă în care erau mai mulți bărbaţi, în majoritate tineri, toţi bătuţi şi plini de răni, ca 
şi mine. Toţi aşteptau să fie anchetați, judecaţi, condamnați... Nici unul nu trăia cu 
impresia că va scăpa. Toţi ştiam că nu „ne poate aştepta decât puşcăria. La un interval 
de aproximativ două ore, un jandarm striga câte un nume... II chema în fata 
anchetatorului pe cel care urma să fie condamnat. După vreo zece ore de aşteptare în 
frig, cu dureri îngrozitoare , îmi aud numele. M-am ridicat cu greu şi simțeam că nu 
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pot merge din pricina rănilor. Am intrat într-o cameră îngustă, în care se aflau doar o 
masă şi un scaun. încăperea nu avea geam, iar fumul de ţigară făcea să nu se poată 
respira. .Am primit o lovitură puternică în ceafa, după care am leşinat. Nu ştiu dacă m-au 
mai lovit apoi, îmi amintesc doar că m-am trezit aşezat pe un scaun, cu mâinile legate la 
spate şi cu faţa în sus. Când am deschis ochii şi am cercetat camera cu privirea, am 
observat doi milițieni care vorbeau între ei. Unul a sesizat că m-am trezit şi, apropiindu- 
se. mi-a dat o palmă, ceva mai suportabilă decât loviturile primite pe drum. 
-Ştii de ce eşti aici, nu? 
-Nu, i-am răspuns. Auzindu-mi răspunsul, m-a pocnit. Apoi mi-a zis: 
-Tu ai impresia că râzi de mine? Eşti legionar. Tac-tu-i popă. Tu ai făcut şcoala de popi. 
Ai împărțit manifeste legionare. Ai uneltit împotriva ordinii sociale, blamând regimul 
comunist. Eşti mistic. învrăjbeşti oamenii cu poveşti religioase ca să creezi dezbinare în 
rândul populaţiei şi să se revolte. Pentru astea şi multe altele, eşti condamnat la zece ani 
de închisoare la Aiud. 
După ce mi-a zis acestea, a ordonat celuilalt miliţian să întocmească procesul verbal prin 
care se constata condamnarea. Apoi, s-a apropiat din nou de mine şi mi-a mai dat o 
palmă. In acel moment au intrat în camera de anchetă trei bărbaţi. După îmbrăcăminte, 
mi-am dat seama că unul dintre ei trebuie să fie ofițer. Aveam să aflu mai apoi că era şeful 
Securităţii. Cei doi care îl însoțeau erau doi civili, îmbrăcați în costume negre, foarte 
elegante. Purtau mănuşi albe, de mătase, pe care erau brodate nişte însemne aurii: 
echerul, triunghiul şi compasul. Aceleaşi însemne erau gravate şi pe butonii de la 
cămăşi. 
Securistul şef se îndreaptă spre anchetatorul care m-a lovit şi îi dă o palmă, apoi le ordonă 
amândurora să plece din încăpere. rămânând în fata mea doar cei trei nou-veniti. Unul 
dintre civili îi face semn ofițerului să plece, iar acesta, supus, iese din încăpere. Se 
apropie amândoi de mine, mă privesc cu hotărâre, apoi îmi zice unul dintre ei: 
-Nu-i prea frumos ce ţi-au făcut nemernicii ăştia... Au ajuns nişte analfabeți să te 
înjosească mai rău decât pe un animal? Şi pentru ce? Cu ce ai greşit până la urmă? Dragul 
meu, eşti în stare de mai mult! Nimeni nu are dreptul să te lovească! Tu eşti mai presus 
decât ei toți! Tu poţi avea întreaga lume la picioarele tale... 
Ii priveam descumpănit pe amândoi. .Imi vorbeau despre cum aş putea să am întreaga 
lume, despre cum aş putea fi deasupra tuturor, iar pe mine mă chinuiau groaznice dureri, 
Îmi simţeam trupul măcelărit. După ce i-am ascultat cu atenţia de care poate da dovadă 
un om aflat într-o asemenea situaţie, le-am zis ce simțeam eu: 
-Dumneavoastră imi  vorbiţi despre putere, despre stăpânirea lumii, despre basme... 
Iar eu îmi doresc doar să mă trezesc din acest coşmar, să nu mai fiu învinuit pentru 
fapte pe care nu le-am comis... Vreau să fiu liber să-mi trăiesc viaţa, care. oricum, era 
destul de crudă... 
-Dragul meu, poţi avea totul! Tu eşti făcut pentru a conduce, pentru a hotărî 
destine... Tu ai suflet nobil, minte de rege, ţinută de suveran... Tu nu poţi să te 
complaci într-o existentă oarecare! Vrei să te scoatem de aici? Trebuie doar să ceri 
asta 
-Vreau să ies de aici cu orice preţ, le-am zis eu. Aşadar, spuneţi-mi care este preţul! Cu 
ce îmi pot cumpăra liniştea? Ce trebuie să ofer în schimb pentru a-mi putea duce la capăt 
existența-mi neimportantă? 
Mă privesc amândoi. Cel care a început discuţia îşi aprinde o țigară, face câţiva paşi prin 
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încăpere, apoi se întoarce spre mine. mă priveşte grav şi-mi zice: 

-Te scoatem în câteva minute de aici. Îţi aşternem lumea la picioare. Te facem zeu. Tu 
trebuie doar să onorezi invitaţia de a face parte dintr-o frăţie în care sunt închegaţi cei 
mai puternici şi mai onorabili oameni de pe pământ. Puţini sunt cei care primesc astfel de 
oferte. Sunt foarte mulți care bat o viaţă întreagă la uşile templului fără să fie primiţi. In 
templu nu este primit oricine... în templu nu intră decât profanii cu chemare puternică, 
hotărâți, bărbaţi nobili. Cu greu este acceptat un profan în lojă... Şi iată că tu ai fost ales! 
Primeşte această invitaţie ca pe cea mai onorantă apreciere pe care o poate primi un 
om! 

Frăţie, templu, lojă... Am înţeles imediat şi, ca atare, am întrebat: 

-Îmi vorbiţi despre Francmasonerie. aşa-i? 

-Eşti băiat înțelept, de aceea cu siguranță înţelegi onorea pe care ai primit -0... 
Am răspuns: 

-Din tot ce-am citit şi din toate discuţiile pe care le-am avut cu oameni de toată 
încrederea, am înţeles că Masoneria este un lucru diavolesc, necreştin. 

-Masoneria, dragul meu. mă întrerupe celălalt, este o societate discretă care luptă pentru 
binele omenirii, pentru înnobilarea sufletului omenesc. 

Nu m-am lăsat convins de cuvintele lor, ci hotărârea mea a fost luată pe fondul rănilor 
care mă terminau. Le-am zis: 

-Accept orice, numai scoteţi-mă de aici! 

După ce-am rostit aceste cuvinte, am ieşit toţi trei din încăpere. însoţit de aceşti 
bărbaţi, mergeam spre ieşirea din unitate, traversând un culoar străjuit de viitorii 
deținuți ai puşcăriilor comuniste, ale căror priviri întrebătoare mă aţinteau ca şi 
cum mi-ar fi pretins izbăvirea. Iar eu, ca şi ei, nu înțelegem mai nimic... Ştiam doar 
că aveam să ies din rândul celor blestemaţi, că aveam să părăsesc acel cimitir de trupuri 
vii, în care suferința duhnea mai rău decât ar face-o putreziciunea. 

Am urcat toți trei într-un automobil negru, nemțesc. Toate cuvintele care mi se 
adresaseră în timpul drumului au trecut pe lângă mine... Vorbeau ca şi cum ar fi discutat 
cu un zid. In cele din urmă, maşina s-a oprit în faţa unei clădiri înalte, cenușii. Am 
coborât din maşină şi am fost îndrumat către intrarea în clădire. însoțit de cei doi 
bărbaţi, am intrat. Mă încerca un sentiment de teamă; un gând de înfiorare mă lupta. 
Am urcat câteva trepte şi am ajuns în fata unei uşi de stejar. Unul dintre cei care mă 
însoțeau a ciocănit la uşă. apoi a intrat cu supunere şi, înclinându-se înaintea celui care 
se afla în încăpere, I-a înștiințat: 

-L-am adus. A ales ce-i mai bine pentru el. 

Din încăpere se auzi o voce baritonalâ. bine-conturată: 

-Să poftească înăuntru 

Cei doi m-au îndrumat către cel care mă chemase, apoi au ieşit, sfioşi parcă, din 
încăpere. Mă aflam într-un birou foarte elegant, care găzduia o bibliotecă destul de 
vastă. In dreptul ferestrei, un bărbat înalt, foarte voinic, cu părul cărunt, nu se grăbea 
să se întoarcă cu fata spre mine. Privea în tăcere pe fereastră, ducând din când în când 
paharul cu whiski la gură. Intr-un final, mă întreabă: 

-Ce crezi tu că-i viața? 

Rostind aceste cuvinte, se întoarce spre mine. L-am recunoscut îndată... Mihail 
Sadoveanu. Auzisem de la Gala Galaction că Sadoveanu fusese ales Mare Maestru de 
către masonii români încă de prin 1932 şi că ar prezida Supremul Consiliu de Grad 
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33, însă pentru mine acestea erau doar poveşti. Acum, însă, mi se certificau multe 
lucruri auzite cândva. II aveam înaintea ochilor pe scriitorul Mihail Sadoveanu,. unul 
dintre cei mai apreciați intelectuali ai vremii şi unul din marile nume ale literaturii 
române. Privindu- 1, nu sesizasem întrebarea pe care mi-o adresase, aşa ca repetă: 

-Ce gândeşti, dumneata, tinere, că înseamnă viata? 

Aş fi vrut să-i pot da un răspuns, măcar unul cât de prost sau de nepotrivit, însă, oricât de 
mult m-as fi străduit, nu-mi veneau în minte cuvintele pe care să le adun într-un răspuns, 
aşa că am tăcut. După câteva clipe bune de tăcere, mi-a zis: 

-Dragul meu, viaţa e o desfrânată în braţele căreia te poţi arunca, pierzându-te pe tine 
însuți, sau pe care o poţi sfida, ingorându-i jocul... Vezi, dumneata eşti tânăr... Aş vrea să 
înţelegi că e o diferență mare între a fi mascul şi a fi bărbat. Cum spuneam, viata, ca orice 
lucru de gen feminin, nu merită nici o încredere. Eşti teolog prin formaţie, deci, aminteşte-ți, 
femeia care a fost făcută din coasta lui Adam s-a numit viață... Eva... Prin ea vin prunci 
pe lume, vine o nouă viaţă cu fiecare sarcină pe care o duce la capăt. Insă principiul 
vieţii rămâne bărbatul, cel dintre coapsele căruia ea primeşte sarcina... Femeia aduce 
viață pe lume, însă nimiceşte bărbatul, transformându-l în mascul, într-un simplu 
exponent al speciei, care îşi exercită funcția reproductivă şi instinctul sexual pentru a se 
integra organic în spectrul biologic al acestei lumi. Masculul e al femeii! Pentru ea. 
desigur, e unic... la fel ca ceilalți! Bărbatul, alăturându-se femeii, care din fire este 
trădătoare. îşi întinează propria-i viaţă, se  prostituează, dacă vrei, devenind un 
mascul, un exemplar al speciei umane, semnificativ doar pentru reproducere. Durerea 
e că ea. femeia, după un timp, îl priveşte ca mascul, numai ca pe-un mascul... Ori 
consideră că e dreptul ei să aibă alături un bărbat şi, de cele mai multe ori, îl caută, 
ignorând cu dispreţ masculul care se ataşase de ea! Femeia şi viețuirea în această 
societate infectă sunt două lucruri cărora nu trebuie să le dai niciodată crezare! Din 
nefericire, din câte am înţeles, tu ai cam picat în mrejele unei femei şi te-ai lăsat purtat 
de valurile înşelătoare ale acestei vieți... 

-Eu am crezut în iubire! i-am zis eu, destul de încurcat. 

-Tinere, iubirea şi femeia sunt două lucruri care nu se întâlnesc niciodată. Fiecare 
dintre ele face elementul unei alte geometrii. De aceea, alăturarea pe o perioadă lungă 
dintre un bărbat şi o femeie nu poate fi nicidecum benefică. În matematica 
superioară, dacă aduni două numere nu obţii niciodată un număr superior celor 
două pe care le-ai adunat. La fel e în cazul vieţuirii omeneşti. Două persoane, bărbat 
şi femeie, care se unesc din diverse motive spre a vieţui împreună, în nici un 
context nu pot clădi o viață superioară... Unirea celor două destine reprezintă un 
regres în majoritatea situaţiilor, iar în cazul fericitelor excepţii, o stagnare. Revenind 
la chestiunea noastră... Dumneata eşti chemat către o vieţuire specială; eşti chemat 
să-ți construieşti o existență aparte! De această chemare s-au bucurat marii 
bărbaţi ai acestei lumi. făuritorii societăţii moderne, stâlpii demnității umane, 
geniile muzicii, picturii, sculpturii şi ai oricărei arte, liderii politici şi religioşi, cei 
care au zămislit ideologii şi concepte filozofice... 

Ascultam ce-mi spunea... Cuvinte reci şi opace care nu-şi găseau rezonanță în sufletul 
unui copil, încercat de un dor puternic, dorul regăsirii de sine. Cu toate astea, mă 
încerca un simţ vinovat, al devenirii, al înălțării pe treptele sociale. Simţeam că-mi 
descopăr în suflet un fior care, ori a stat bine-ascuns până în momentul de faţă, 
ori abia acum se năştea, dezvoltându-se în acele clipe în năzuință, apoi percepându-l 
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ca pe-o dorință, care avea sa devină rost. De aceea, l-am întrebat cu 
nedumerire, dar, în acelaşi timp, cu o viclenie de care fusesem străin până atunci şi pe 
care el simțise cu siguranță, dar care mă gândesc că-l bucurase. 

-Şi cum aş putea răspunde eu acestei chemări? 

-Dragul meu, ţi-am spus că viaţa este o desfrânată, însă o desfrânată cu un chip minunat 
şi cu im trup pe măsură. Ţi-o doreşti şi îţi este îngăduit s-o ai, precum poţi avea orice 
femeie, însă nu trebuie să te pierzi în dezmierdările ei, care nu-s decât nişte înşelări... 
De viată, ca de orice femeie, trebuie să te bucuri într-o noapte de amor, nu într-un veac 
de iubire! Înţelege aspectul ăsta şi eşti un om liber! Iar dacă eşti liber, trebuie să te 
înalți,  să-ti construieşti personalitatea, să fii propriul tău constructor, să zideşti 
templul personalităţii tale spre Gloria Marelui Arhitect al Universului... Trebuie să 
devii constructor de biserici, iar biserica pe care o s-o zideşti eşti tu însuți! Asta 
înseamnă să fii mason: să-ți construieşti personalitatea, dobândind cele mai nobile 
valori ale umanităţii. Spre asta eşti chemat, dragul meu! 

-Înţeleg că e un privilegiu să primesc o asemenea chemare, însă nu-mi pot da seama 
cum de aţi ajuns să-mi propuneţi tocmai mie... Cum de m-aţi ales? Ce faptă vrednică am 
făcut? Mă priveşte şi-mi zice zâmbind: -Ca n-am făcut ceva bun pe pământ ca să-Ţi 
slujesc Tie... Aşa pare că spune Vasile cel Mare, nu? în cazul nostru, nu-i tocmai aşa. şi 
Liturghia, într-adevăr, poate fi slujită de oricine, cu condiţia să fie preot. Orice idiot poate 
fi investit cu har, aşa că poate rosti cuvintele Marelui Vasile. In cazul Masoneriei, 
nu se acceptă intrarea oricui în ordin. In Masonerie sunt acceptaţi doar oamenii care 
constituie elita societăţii din punct de vedere intelectual, etic etc. Bineînţeles, se merge 
pe baza unor propuneri, unor recomandări... lar dumneata ai referinţe din cele mai bune! 
-Cine m-ar fi putut recomanda? 

-Un savant, mi-a răspuns el. Un om de litere, care, printr-o muncă titanică, a tradus în 
româneşte Biblia într-o exprimare impecabilă.Nu am mai întrebat despfe cine era vorba 
pentru că nu mai aveam nici un dubiu: Gala Galaction. 

-Intr-una din zilele următoare îti vom face inițierea. Acum vei merge să te odihneşti. 
Şoferul care v-a adus aici, te va conduce Ia casa în care vei rămâne o perioadă. Zicându- 
mi acestea, s-a apropiat de mine, mi-a strâns mâna, apoi m-a îmbrățișat. A fost cea mai 
rece îmbrăţişare pe care o primisem până atunci. Cu timpul, aveam să mă obişnuiesc... 
Într-adevăr, şoferul m-a condus până în fața unei case mari din zona centrala a 
Capitalei. Ajunşi acolo, mi-a zis: 

-In clădirea aceasta, la etaj, se află apartamentul în care vei locui. Poftim cheile. Să te 
aranjezi nestingherit pentru că aici îți va fi casa pentru o perioadă de timp. Acces la 
apartamentul dumitale va avea doar persoana , care iţi va servi masa. Şedere plăcută 
Mulţumindu-i pentru lămuriri, am coborât din maşină şi am intrat în clădire, apoi 
am urcat la etaj. Am  descuiat uşa apartamentului cu pricina şi am intrat. Am 
fost puternic impresionat. Niciodată nu mai intrasem într-o locuință mai  luxoasă. 
Atmosfera era destul de exotică încât mă făcea să uit de toamna de afară. După ce 
am făcut baia aşteptată de mult timp, am intrat în dormitor şi m-am întins pe pat. Din 
cauza oboselii, aveam senzaţia că totul se învârte cu mine. In scurt timp am adormit. 
M-am trezit după câteva ore cred, când simțeam cum tâmplele îmi erau 
dezmierdate cu  mângâieri. Am deschis cu greutate ochii; din cauza oboselii 
pleopele se împotriveau, dovedindu-se foarte grele. înaintea privirii mele se înfățişa 
chipul unei femei foarte frumoase, care, văzând că am deschis ochii, s-a apropiat şi mi- 
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a sărutat fruntea, apoi buzele, după care mi-a şoptit: 
-Ţi-am adus cina 
Nu am rostit nici un cuvânt. M-am ridicat, parcă îmbătat de situaţie sau de 
oboseală, şi am gustat puţin din cele ce adusese. Mi-a întins un pahar cu vin roşu pe 
care l-am băut în grabă, apoi m-am întins din nou în pat şi am închis ochii. Am simțit 
cum s-a apropiat şi a început să mă dezbrace, însă simțeam că nu aveam nici puterea 
nici dorinţa s-o opresc.Simţeam cum se apropie din ce în ce mai tare, până când trupul 
ei cald se lipise de al meu. Plăcerea trupească era condamnatăde usturimea unei 
lacrimi ce se strecura printre pleoapele închise, iar sufletul era străpuns de-un dor nebun ce 
nu putea fi înăbuşit, de amintirea chipului minunat al Anei. 
12 februarie, 
Dimineaţă m-am trezit singur, căutând să înţeleg dacă a fost un vis sau chiar se 
întâmplase. Am zărit, însă, paharul din care, seara, băusem vinul. M-am apropiat 
de o oglindă care parcă străjuia camera şi mi-am privit chipul. Mi se părea că privirea 
şi expresia fetei schițau urmele suferinței şi ale trădării. în ziua ce trecuse mă trădasem 
pe mine însumi, îmi trădasem ideile, convingerile. Mi-am jurat în acel moment că nu 
mă voi mai apropia de nici o femeie în viata mea, că voi rămâne fidel amintirii 
dureroase, dar de neînlocuit a iubirii care a existat între mine şi Ana. în timp ce 
gândeam acestea, aud un ciocănit la uşă. Merg şi deschid. înaintea mea se înfăţişează 
şoferul care mă adusese în seara precedentă. Intră în apartament, se apropie de un 
dulap, îl deschide şi scoate din el un costum foarte elegant, o cămaşă şi o pereche de 
pantofi. Mi se adresează apoi: 
-Imbracă-te cu astea şi să mergem!Perioada pe care o aveai de petrecut în această 
„casă s-a încheiat... 

-Bine, dar când ai zis că voi sta o perioadă de timp, mă gândeam că trebuie să fie 
măcar câteva zile. Puteai să-mi spui clar că voi sta o noapte. 
-Învață un lucru: perioada este întotdeauna o etapă. In acest moment, această etapă s-a 
încheiat! 
Am făcut cum mi-a zis. M-a condus cu maşina până în fața aceleiaşi clădiri în care, cu 
o zi înainte, îl întâlnisem pe Sadoveanu. Am intrat în clădire şi am fost condus în 
altă încăpere, ai cărei pereți erau pictați cu reprezentări din cele mai ciudate. 
Desenele respective imi creau o stare de panică pentru că realizau o trecere aproape 
neobservată de la comic la sinistru, de la nevinovat la înfricoşător. In cameră era un 
singur scaun. Am fost îndemnat să mă aşez pe el şi să aştept câteva clipe. Am rămas 
singur în acea încăpere, iar cele câteva clipe de aşteptare s-au transformat în opt ore. In 
toată această perioadă mă încercau tot felul de sentimente, care mai de care mai ciudate 
sau mai contradictorii. încercam să închid ochii şi să nu privesc picturile care, de 
altfel, erau uimitor de bine executate, însă nu reuşeam să-i ţin închişi. Vroiam să 
plâng şi n-aveam lacrimi, vroiam să strig şi n-aveam grai. Aveam senzaţia că prin acei 
pereți, în acea cameră fără ferestre, nici privirile lui Dumnezeu nu pot pătrunde. Mă 
chinuia teribilul sentiment că e prima zi din viața mea în care trăiesc fără Dumnezeu, 
că sunt într-un fel de anticameră a iadului. Ştiam că Hristos S-a coborât în iad, însă 
mintea omenească nu poate gândi totdeauna după calapodul unei doctrine , oricât de 
mult ai forța-o. 
Amintirile, parcă, se descompuneau într-un colț al minții mele şi amănuntele se 
amestecau haotic, fără o coordonare de timp sau de locuri. într-un sfârşit, uşa se deschise 
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şi intrară doi bărbaţi, care, ca şi cei doi care mă scoseseră din arest, erau foarte eleganți. 

Se apropie de mine, îmi zâmbesc foarte rece, apoi unul dintre ei, cu un gest firesc, îmi 
acoperă ochii cu o eşarfa pe care o leagă la creştet. La îndemnul lor mă ridic de pe scaun, 

apoi fiecare dintre ei îmi cuprinde câte un braţ. Mă conduc pe trepte, ieşim din clădire şi 
urcăm într-un automobil cu care mergem vreo două ore, timp în care nimeni nu scoate 

nici o vorbă şi în care eu nu puteam vedea nimic pentru că eram legat Ia ochi. La un 
moment dat. maşina se opreşte şi, insoţit de cei doi, cobor. Condus de cei doi însoțitori 

ai mei. intru într-o clădire, apoi coborâm nişte trepte, destul de multe. Ajungem într-o 
încăpere, ne oprim, simt cum braţele îmi sunt eliberate de cei doi însoțitori şi aud cum 

uşa pe care am intrat se încuie. Urmează momente de linişte mormântală, care mă 
determină să gândesc că sunt singur în încăpere, insa, după ceva timp, aud o voce 
puternică rostind rar: 

-Dacă ceea ce te -a adus până aici este 'curiozitatea, pleacă! Apoi, alte voci, rostind 
fiecare: 

-Dacă te temi să nu-ți fie date în vileag defectele , nu ai ce căuta printre noi. 

-Dacă eşti în state prefaci tremură, vei fi demascat! 

-Dacă ţii la diferențierile dragii oamenilor, ieşi, căci ele nu au trecere la noi! 

-Dacă sufletul tău a simţit frica, opreşte-te aici! 

-Dacă mergi mai departe, vei fi purificat prin Elemente, vei ieși din abisul tenebrelor, : 
Lumina! 

E osenzaţie destul de ciudată, de-a dreptul înfricoşătoare, să crezi că eşti singur într-o încăp 
să auzi atâtea voci, lovindu-te dintr-o dată ideea că eşti ţinta atâtor priviri, că eşti atât de vuln 
previzibil. că în faţa lor cşu total descoperit. 

Cineva  seapropie de mine şi mă dezbracă de sacou. îmi desface brutal cămaşa,lăsă 
pieptul dezvelit în dreptul inimii. 
apleacă apoi şi imi taie pantalonul desupra genunchiului drept  lăsându-mi ge 
dezgolit după care imi descalță piciorul stâng. Se aude o uşă deschizându-se, după care c 
pune o frânghie în jurul gâtului, asemenea unui ştreang, care mă forţa să înain 
început să păşesc uşor, însă, la un moment dat, am simțit în dreptul mirnii înțepătura unui m 


ascuţit, ceea ce m-a determinat să 
opresc. O voce poruncitoare mi se adresase atunci: 
- Inaintează Am ascultat porunca şi am continuat înaintarea, împingând cu pie] 


dezgolivârful ascuţit al acelui obiect metalic. Tot în semn de ascultare fată de o nouă poruncă 
oprit şi am îngenunchiat, ascultând cuvintele jurământului de iniţiere, pe care, apoi, le-ar 
încheind jurământul, cel care conducea ritualul a poruncit: 

-Să primească Lumina! Cineva a dezlegat  eşarfa care-mi acoperea ochii şi, de 
strălucire fără seamăn mi-a lovit privirea, orbindu-mă. încetul cu încetul, ochii începură 
obişnuiască şi am văzut vreo zece bărbați care mă înconjurau, ţinând săbiile îndrej 
mine. Undeva, pe un postament destul de înaltaeuă templului în dreptul căruia stătea 
Sadoveanu, a cărui vestimentație era mai complicată decât a celorlalți. Toţi purtau 
colane, toţi aveau săbii, numai că Sadoveanu, Marele Maestru, purta şi o pelerină albă, pe 
brodate diferite însemne aurii. Mi-au zâmbit cu toţii, apoi m-au îndrumat către altar, unde 
indicațiile lor, mi-am aşezat genunchiul drept la pământ, ţinând piciorul stâng într 
schiţat pe podea. Unul dintre cei prezenţi s-a apropiat cu un compas deschis, pe care mi l-a 
mâna stângă, astfel încât imul dintre vârfuri era îndreptat spre inimă. Alt bărbat a venit 
mea, tinându-mi la vedere o Biblie, deschisă la FEpaakpegiiei Sfântului Ioan. 
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Apropiindu-se, Sadoveanu şi-a aşezat vârful săbiei pe Biblia deschisă , punându-mă să 
jurământul 

După care a ridicat sabiaşezând-o pe creştetul meu şi atingându-i lama de trei ori cu 
ciocanul. Mi-a atins, apoi, su sabia umerii, rostind formula de consacrare şi 
adresându-mi-se cu "fratele meu "La îndrumarea lor m-ani ridicat, iar unui dintre ei 
mi-a legat în jurul taliei un şorţ cu însemne masonice. Am primit, apoi, o pereche de 
mănuşi pe care erau brodate cu fir auriu triunghiul, echerul şi compasul. S-au plecat toți 
înaintea mea, eu am făcut acelaşi gest ŞI. după 
rostirea câtorva cuvinte, ceremonia s-a încheiat. Am părăsit cu toţii templu ca pe o 
biserică,mergând într-o altă încăpere pentru a ne dezbrăca de "odăjdiile"” 
ritului. Au urmat îmbrățişări şi strângeri de mâini după care fiecare a plecat în 
drumul lui, eu urcând în maşină cu Sadoveanu. Pe drum am vorbit multe lucruri, însă 
nimic legat de ce s-a întâmplat. Observasem ca  fusesem undeva în afara 
Capitalei, însă, cum nu prea cunoşteam zona,mi-a fost greu să identific locația. După 
mai bine de o ora de discuţii, când începeam să ne apropiem de Bucureşti, Sadoveanu 
imi zice: 

-Din câte ştiu, vrei să intri în mănăstire. : E foarte bine! Vom face tot ce trebuie ca să 
fii avansat cât mai curând în ierarhia superioară. La auzul acestor cuvinte am amuţit. 
Uitasem de mănăstire, precum uitasem de orice gând şi de orice plan pentru viitor. In 
mănăstire mă ascunsesem de comunişti, însă, acum, după ce fusesem scos din arest, nu 
vedeam rostul pentru care m-aş fi întors la mănăstire. Cu toate astea, nu mai exista nici 
un lucru care să mă ţină în lume. Nu aveam de gând să mă căsătoresc; ştiam că nu mă 
voi putea îndrăgosti de altcineva, iar femeia căreia îi dăruisem toată iubirea mea era acum 
a altuia. De aceea, i-am zis: 

-Da, vreau să intru în mănăstire, însă nu vreau să-mi abandonez studiile. 

-In nici un caz nu le vei abandona. Trebuie să te formezi un teolog cu prestanță! Vom 
merge împreună în Moldova, iar tu te vei întoarce la mănăstirea Neamţ. Vei fi călugărit 
şi vei primi hirotonia în diacon, apoi te vei întoarce în Bucureşti, la facultate. 

Vineri seara ajunsesem la mănăstirea Neamţ. Am fost cazat într-o chilie cum nu credeam 
că poate exista într-un aşezământ călugăresc, unde se votase sărăcia de bună-voie. Fără 
prea multe discuţii, am fost înștiințat că în seara zilei următoare, sâmbătă, voi fi călugărit. 
M-am odihnit în acea noapte, fără să-mi fac prea multe griji, obişnuit cu ideea că viaţa 
mea a luat un curs căruia nu mă pot împotrivi. În dimineaţa zilei următoare, sâmbătă,27 
octombrie, ziua Cuviosului Dimitrie cel Nou. din Bctsarabi, sunt chemat la stăreția 
mănăstirii. Intru sfios în cabinetul stareţului şi rămân uimit de prezenţa lui Sadoveanu şi 
a mitropolitului Moldovei, Irineu Mihălcescu. Dau să zic ceva,insă Mihail Sadoveanu 
mi-o ia inainte şi mi se adresează : 

-Bine ai venit, dragul meu! Uite, sărută mâna înalt Prea Sfințitului... Mă apropii 
de mitropolit şi-i sărut mâna, apoi îl salut cuviincios pe Sadoveanu, care îşi 
continuă vorba, de data asta adresându-se ierarhului: 

-Vlădica, dragă, acesta este băiatul pentru care v-am chemat. Am discutat cu 
părintele stareţ şi cu părintele exarh şi diseara va fi călugărit, iar eu v-am chemat 
pentru a vă ruga să-l hirotoniți mâine diacon. E student în Bucureşti şi ar fi bine să 
meargă luni la cursuri.Ori, ştiţi cum e... Călugăr student... Să fie şi el măcar diacon ca 
să aibă un statut! Altfel îi va fi viaţa ca şi cleric, decât ca simplu monah, mă gândesc... 
-Da., da. aşa e... răspunse zâmbind mitropolitul. E mai bine să fie diacon, dacă tot a păşit pe 
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cărarea cea strâmtă şi anevoioasă a monahismului. Şi ce nume va primi, părinte exarh? 
Exarhul ridică din umeri. în semn că nu ştie. aşa că mitropolitul continuă: 

-Eu propun Dimitrie, numele Sfântului pe care îl pomenim astăzi. Dumneata, frate 
Mihail ce nume propui ? 

- Atanasie, zice Sadoveanu, că începe cu aceeaşi inițială ca şi numele lui. Mitropolitul mi 
se adresează apoi: 

-Şi dumneata, tinere, ce nume îţi doreşti? 

-Eu... aş vrea Adrian. E un nume care mă reprezintă. 

Mitropolitul zâmbeşte, însă exarhul zice puţin deranjat: 

-Nu se obişnuieşte să intri în monahism cu numele de botez. 

-Lasă, părinte, că vom trage la sorţi! îl apostrofează binevoitor ierarhul şi scrie trei 
biletele, pe fiecare dintre ele notând câte un nume: Dimitrie, Atanasie şi 
Adrian.Mitropolitul a luat un pahar de pe masă, a pus bileţelele în pahar şi m-a îndemnat să 
aleg unul dintre ele. Am scos din pahar unul dintre bileţele, iar numele scris pe el era 
Adrian. Toţi au zâmbit.Seara, înainte de Priveghere, am mers în biserică, împreună cu 
călugărul care era rânduit să-mi fie naş de călugărie. M-am închinat la icoane, 
după rânduială, şi am urmat îndrumările părintelui respectiv. Pregătindu-mă pentru 
depunerea voturilor monahale, îmi aminteam ce se întâmplase cu trei seri înainte, 
când mă apropiasem de o femeie căreia nici măcar nu-i cunoşteam numele; apoi, 
întreg ritualul de a doua zi, camera aceea sinistră, jurămintele... şi multe alte amintiri 
începură să-mi inunde dezordonat mintea. Mă aflam, deodată, singur, cu oameni 
necunoscuţi, făcând legăminte pe care nu doream să le fac. Dorul care mă mistuia se 
cristaliza prin crâmpeie de imagini: chipurile părinţilor mei, care nu mai ştiau nimic de 
mine chipul iubit şi deodată străin al Anei.Începeam s-aud lăuntric, sfâşietor de 
durere, glasul dulce şi secat de puteri al mamei, cum mă chema. Mânat de aceste 
sentimente, priveam spre icoana şi-l repetam continuu: "Nu te înţeleg. 
Dumnezeule. Nu te înţeleg!". Cuvintele slujbei intrau în contradicţie cu gândurile 
mele. Mărturisesc acum când  bătrâneţile îmi îngreunează paşii, că nu eram nici pe 
departe pregătit pentru călugărie.Şi totuşi, cînd am auzit cântându-se: "Brațele 
părinteşti sârguieşte a mi le deschide că în desfrânări mi-am cheltuit toată viata mea... 
Acum, nu mă trece cu vederea... ". am mers alături de naş înaintea starețului şi am 
primit chipul cel îngeresc, jurând castitate, sărăcie de bună-voie şi ascultare 
necondiționată. 

După finalul slujbei, deşi se obişnuieşte ca proaspătul călugărit să rămână în biserică, 
am mers către chilie, mitropolitul sfatuindu-mă să mă odihnesc pentru că a doua zi 
urma să fiu hirotonit diacon. Mergând spre chilie, îmbrăcat cu noul veşmânt al noii 
mele vieți, auzeam comentariile unor călugări sau frați: 

-Asta e o sfidare la adresa viețuirii călugăreşti. Sunt atâţia care aşteaptă de multă 
vreme, au trecut perioade de încercare şi încă-nu au fost călugăriți... Iar acesta e tuns în 
monahism îndată ce intră pe poarta mănăstirii. Se mai aude că mâine îl şi hirotoneşte 
diacon... 

M-am mâhnit puţin pentru că se supărau din cauza situației mele, mai ales ca eu 
nu-mi doream nimic din cele ce mi se i întâmplaseră. Ceea ce lor li se părea un 
privilegiu, mie mi se părea o pedeapsă a destinului. Mi-am continuat drumul, 
prefacându-mă că nu observ. Aproape de încăperea în care eram cazat, îmi iese în cale 
un monah bătrân, care auzise comentariile răutăcioase ale acelora, şi-mi zice: 
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-Nu te necăji! Aşa-s călugării... Se-adună fără să se cunoască, trăiesc fără să se 
iubească şi mor fără să se jelească... 

M-am gândit mult la vorbele lui. In timp, aveam să-i dau mare dreptate. Am încercat 
să mă rog puţin. însă nu prea am reuşit. Am adormit gândind la viaţa pe care urma să o 
trăiesc. 

Dimineaţă am ajuns la biserica înaintea tuturor, cu dorința de a mă ruga, înaintea 
hirotoniei. Mi-am citit, într-adevăr, canonul dinaintea împărtăşaniei. Liturghia a fost 
foarte liniştitoare. Curios, însă nu mă mai lupta nici un gând. Am primit cu seninătate 
hirotonia în diacon, hotărându-mă, ca. dacă nu voi putea duce viaţa unui călugăr cu 
vocație, măcar să mă învrednicesc de viata unui creştin demn. 

Seara am pornit spre Bucureşti. Mănăstirea care mă primise ca şi viețuitor al ei,îmi era 
atât de străină... Obştea aceea care trebuia să-mi devină noua familie, îmi era 
necunoscută şi o simțeam destul de ostilă. Eu nu eram ca ei, nu eram de-al lor!Luni 
dimineaţă, înainte să merg la cursuri, am trecut pe la Gala Galaction. Când m-a văzut, 
mi-a zis zâmbind: 

-Blagosloviţi, părinte ierodiacon! 

-De unde ştiţi că-s ierodiacon? am întrebat eu, prefacându-mă că nu-i cunosc 
amestecul în toată povestea. 

-Ei, cuvioase, am şi eu sursele mele. Şi cum te simţi? Calci a vlădică sau nu? 

-Nu am eu gânduri de-astea, Prea Cucernice... Tot ce-mi doresc e o viaţa liniştită, că n-am 
avut parte de aşa ceva până acum. 

-Dragul meu, un tânăr ca tine are două justificări dacă intră în mănăstire: e impotent sau 
e episcopabil! Ori eu nu cred că eşti impotent... Am mers împreună spre 
facultate. Colegii şi vechile cunoştinţe mă priveau destul 
de ciudat. însă eu imi jucam rolul pe care mi-l 

asumasem şi-mi vedeam de preocupările mele. care în acea perioadă se rezumau la 
studiu şi la slujbele de la Catedrala patriarhală, unde mergeam să slujesc în 
duminici şi sărbători.Până în iarnă, intrasem într-un ritm foarte bun în ceea ce priveşte 
studiul. Făceam cercetare 
prin biblioteci şi publicam studii de istorie bisericească prin revistele de specialitate. 
Viaţa mea se integra într-un alt context... 


13 februarie, 
Îmi trecu prin minte ideea că amintirile consemnate în aceste pagini ar putea sminti pe un 
credincios de rând, dacă le-ar citi. Spun asta pentru că, veţi vedea, voi aminti şi anumite 
lucruri legate de unii slujitori ai Bisericii. Cu toate astea, am convingerea că sunt dator 
să zic adevărul şi fiecare dintre cei care vor citi trebuie să conştientizeze că în aceste 
însemnări sunt schițate imaginile unor oameni, cu patimile şi cu neputinţele lor. 
Se apropia Crăciunul şi dorul celor de acasă nu-mi dădea pace. îmi era foarte greu să rnă 
decid să-i vizitez pentru că nu ştiam ce să le zic. Îmi trecea prin minte să merg îmbrăcat 
civil, să le ascund că sunt călugăr, însă, apoi, am hotărât să le zic adevărul, pentru că 
puteam măcar să nu-i las să trăiască în minciună. Ajungând în sat, au început să-mi 
năvălească tot felul de amintiri în minte... Emoţii din cele mai puternice. îmi aminteam 
bucuriile pe care mi le făceau părinţii în copilărie, anii în care petreceam atât de mult 
timp împreună, zilele de iarnă în care mergeam prin zăpadă până la şcoala din sat, 
colegii şi glumele şcolăreşti, chipul unei fetiţe pe care mai târziu am reîntâlnit-o şi pe 
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care am crezut că o voi avea mereu lângă mine... 

Mergând pe drumul către casă, zăresc un preot voinic, puţin adus de spate... tata! 
Mergea cu ajunul Crăciunului pe la casele oamenilor, după datină. Când l-am zărit, 
îmi dădură lacrimile. M-a văzut şi el şi, îndată, începu să alerge către mine, ca şi cum 
aş fi putut să fug din calea lui pentru totdeauna. .Am alergat şi eu către el şi ne-am 
îmbrăţişat, precum fiul risipitor cu tatăl din Evanghelie. Nu-i venea să creadă! Mă 
privea cu lacrimi de fericire şi nu-mi zicea nimic, iar eu nu puteam scoate o vorbă. Intr- 
un final, mi-a spus: 

-Hai să te vadă maică-ta, că nu mai puteam trăi de dorul tâu! Trebuia să vii acasă, orice 
s-ar fi întâmplat! Noi îți suntem alături oricând şi orice-ar fi cu tine, tot fiul nostru 
rămâi!Mă întrebam cum de nu observa tata că sunt îmbrăcat în haine călugăreşti, însă 
tot el m-a dumerit: 

-Dumnezeu să-i dea sănătate lui Gala Galaction! Dacă nu era el să ne mai dea veşti 
despre tine, nu ne mai găseai în viaţă... El ne-a spus că ai intrat în mănăstire şi că ai 
fost hirotonit diacon, însă nu a vrut să ne spună unde eşti. Până Ia urmă ne-am împăcat 
şi cu ideea că eşti călugăr, numai să fii tu fericit. Ce-a putut face, dragul meu, fata 
asta din tine... Am încercat să vorbim cu ea, dar nu-i pasă... Nu a vrut să ne zică 
nimic... Dar am zis că nu o să vorbesc despre asta, că dragostea e oarbă...Nu vroiam să- 
1 contrazic, nici să-i zic întreaga poveste. Mă durea sufletul că o judeca astfel pe Ana, 
deşi, într-adevăr, avea dreptate. 

Când am ajuns în curtea casei, mama s-a apropiat plângând şi m-a îmbrăţişat. Nu o 
văzusem niciodată atât de îndurerată. îmi povestiseră amândoi cum se trezeau în toiul 
nopții şi se uitau să vadă dacă nu cumva am venit acasă. E dureros când copilul tău te 
face să suferi într-atât, iar el, bietul fiu, nu poate face nimic pentru a le alina durerea 
părinților. 

In ziua de Crăciun, am slujit împreună cu tata Ia biserica din sat. A fost o Liturghie 
plină de lacrimi, prima dată când am simțit cu adevărat că-i slujesc lui Dumnezeu. Am 
mai rămas acasă pana după Anul Nou, bucurându-mă de fiecare clipă petrecută alături 
de dragii mei părinţi.In cursul anului următor, mtâlnirile mele cu Sadoveanu au fost 
destul de rare, îndeosebi la întrunirile lojei. Stabilisem că voi fi lăsat să-mi termin studiile, 
singura obligație pe care o aveam în această perioadă față de Marea Lojă fiind 
participarea la unele întruniri ale acesteia. începeam să cunosc oameni interesanți, 
mulţi dintre ei chiar influenţi. Haina călugărească şi-a pus destul de pregnant amprenta 
asupra studenţiei mele, însă nu m-a putut îndepărta de teatru şi de muzică, marile alinări 
ale sufletului meu hoinar. 

In 1948, la începutul verii, am obţinut licenţa în teologie la catedra de FExegeză a 
Noului Testament, sub îndrumarea marelui profesor I. Moisescu, cel care avea să devină 
mitropolitul Iustin şi, mai apoi, patriarhul Bisericii Ortodoxe Române. Am ales exegeza 
biblică nu pentru disciplina în sine, căci eu eram atras de istoria bisericească mai cu 
seamă, ci pentru personalitatea profesorului Moisescu, cel mai demn şi mai rafinat 
intelectual din câți mi-a fost dat să cunosc. Teolog de înaltă pnută. Iustin Moisescu nu 
contenea să uimească studenții din trei universităţi: Varşovia. Cernăuţi şi Bucureşti. îmi 
doream foarte mult să petrec mai mult timp în prezenta lui, ceea ce s-a şi întâmplat, căci 
devenisem unul dintre studenţii pe care îi simpatiza. După licență, m-a recomandat pentru 
o bursă la Institutul Catolic din Paris, unde urma să. plec în toamna lui '48. 

Pe la mijlocul lui iulie, am mers la una dintre ţinutele lojei. S-a luat în discuţie cazul 
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mitropolitului Irineu Mihălcescu, care murise de curând şi despre care se zvonea că ar fi 
fost otrăvit. In urma luărilor de cuvânt din cadrul întrunirii masonice, aveam să aflu 
adevărul... încă din tinereţe, Irineu Mihălcescu fusese iniţiat in Francmasonerie, în 
ierarhia căreia a ajuns până la cel mai înalt grad. acela de maestru mason. De-a lungul 
vieţii, eruditul teolog avea să descopere multe din tainele acestei organizații secrete, 
ajungând într-un final la concluzia că Masoneria este o societate demonică, al cărei scop 
final este globalizarea, adică pregătirea lumii pentru venirea lui Antichrist şi, ca 
atare, în această mişcare nu se 
poate regăsi un creştin şi, cu atât mai mult, un cleric. Mânat de aceste gânduri, bătrânul 
ierarh a ieşit din structurile masonice, întocmind totodată o lucrare numită 
"Teologia Luptătoare” în care prezintă doctrina şi activităţile Francmasoneriei, 
precum şi planul diabolic al acesteia de stăpânire a lumii. La puţin timp după 
publicarea lucrării, întorcându-se de la Atena unde preda cursuri de Teologie 
Dogmatică, Irineu Mihălcescu a fost obligat să se retragă din scaunul mitropolitan de la 
Iaşi,  stabilindu-i-se domiciliul forțat la mănăstirea Agapia, unde a şi murit pe 3 
aprilie 1948. Din discursurile care s-au rostit, aveam să aflu că mitropolitul fusese vizitat 
cu două zile înainte de a muri de către doi cavaleri ai Templului, care au avut grjă 
să-i ardă toate manuscrisele. Tot celor doi li s-a încredințat şi misiunea de a-l otrăvi... 
Toţi care au vorbit în cadrul întrunirii l-au prezentat pe Irineu Mihălcescu ca pe 
un trădător. Am fost surprins că şi Mihail Sadoveanu a împărtăşit concepţia 
celorlalți "frați", deşi m-aş fi aşteptat la o atitudine total diferită a Marelui Maestru, 
având în vedere că el şi mitropolitul Irineu erau destul de apropiaţi sau, cel puțin, asta 
a fost impresia pe care mi-au lăsat-o când i-am întâlnit la 
rnănăstirea Neamt, în ziua călugăriei mele. 

După încheierea discuțiilor şi după săvârşirea rimalului, am plecat de la Templu 
împreună cu Sadoveanu, care mă invitase să-lînsoțesc în drum spre Bucureşti. In 
maşina mi se adresează: 

-Am auzit că vei pleca Ia Paris, dragă părintele... Faptul că ştia de bursă nu m-a 
surpins deloc, de aceea i-am şi răspuns: 

-Aşa mi s-a zis. Mă gândeam eu că trebuie să aveți şi dumneavoastră vreo implicare în 
treaba asta. M-aş bucura să merg şi să studiez acolo o perioadă. 

-Vei merge, dragul meu. Până atunci, trebuie să păşeşti pe o nouă treaptă a cunoaşterii 
inițiatice şi să intri în rândul calfelor... Şi am păşit pe noua treaptă... Sâmbătă, 24 iulie 
'48, în vremea prânzului, plimbându-mă pe Dealul Patriarhiei, îl zăresc pe 
şoferul lui Sadoveanu îndreptându-se spre mine. Merg să-l întâmpin şi. când ne 
apropiarăm unul de celălalt, îmi zice grăbit: 

-Veniţi cu mine repede! E o urgenţă! II urmez, urc în maşina lui şi ne 
îndreptarăm spre ieşirea din Bucureşti, continuând drumul vreme de câteva ore, 
până ce am ajuns la Sinaia, unde ne-am oprit în fața unei clădiri ce semăna cu o uzină 
părăsită. Intrăm în clădire, unde suntem întâmpinați de un bărbat care purta şortul 
masonic şi care mă duce undeva Ia subsol. Sunt îndemnat să intru într-o încăpere care 
era amenajată ca o biserică romano-catolică şi în care erau rezece bărbaţi,fiecare 
dintre ei îmbrăcat cu pelerină de maestru. Întreaga încăpere era luminată de două făclii 
înalte care străjuiau altarul. Procesiunea era condusă de un bărbat al cărui chip imi era 
cunoscut de la întrunirile Lojei, însă pe ceilalți nu-i ştiam. Spre surprinderea mea, 
Sadoveanu lipsea de la acea procesiune. 
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Am fost condus până în faţa altarului,m-au dezbrăcat de reverendă şi mi-au descheiat 
cămaşa, lăsându-mi pieptul descoperit. Doi bărbaţi îmi cuprinseseră 

braţele, imobili-zându-mă. Maestrul care conducea ritualul încălzea vârful 
săbiei în flacăra uneia dintre torţe. După puţin timp. s-a apropiat de mine şi, înțepându- 
mi uşor pieptul cu vârful încins al săbiei, mi-a zis: 
-Te numesc ofițer al Marelui Ordin Militar al Cavalerilor Templieri. Ai fost însemnat cu 
pecetea săbiei regelui Fi liplinţepătura a fost foarte dureroasă, încât nu mai puteam fi 
atent la restul ritualului. Aşezându-şi sabia pe altar. Comandorul s-a apropiat din nou, 
mi-a poruncit să îngenunchez şi mi-a aşezat la gât un medalion, zicându-mi: 
-Te decorez cu Crucea Sfântului Mormânt în grad de ofițer! 
Procesiunea s-a încheiat foarte repede şi mi s-a poruncit să părăsesc clădirea înaintea 
celorlalți. Afară mă aştepta şoferul care, fără să mă întrebe ceva, m-a condus înapoi în 
Bucureşti, lăsându-mă lângă Catedrala Patriarhală, unde mă aştepta 
Sadoveanu, care mi s-a adresat îndată, zâmbind: 
-Bine ai venit, cavalerel Hai să mergem că ne aşteaptă Prea Fericitul.L-am urmat, 
înțelegând că ceea ce mi se întâmplase la Sinaia fusese inițierea în gradul de calfă, iar 
Ordinul Cavalerilor Templieri avea să fie breasla în care urma să activez. Am intrat în 
reşedinţa patriarhală şi am fost conduşi într-o încăpere unde ne aştepta profesorul 
Moisescu. care, salutându-ne cu rafinamentu-i specific,ne-a zis: 
-Bine ați venit, dragii mei! 0 să sosească şi patriarhul îndată.După câteva 
minute a intrat în cameră patriarhul Nicodim, pe chipul căruia se citea o puternică 
oboseală. Sadoveanu I-a întâmpinat familiar, sărutându-i mâna în cel mai firesc chip. 
Am făcut şi noi acelaşi gest, după care, la invitaţia patriarhului, ne-am aşezat pe câte un 
fotoliu, discuţia fiind începută de profesorul Moisescu: 
-Prea Fericirea Voastră, sunt încântat să vă prezint un tânăr care, zic eu, se arată a fi un 
teolog destoinic. Ori Biserica are nevoie de asemenea teologi şi e de datoria noastră 
să-i oferim unui astfel de tânăr posibilitatea să-şi continue studiile într-una din marile 
universități Occident. Bucuria mea este cu atât mai lare cu cât tânărul acesta, după cum 
vedeţi, a înbrăcat haina monahală şi o poartă cu mare cinste. Dumnealui este cel care 
va beneficia de bursa de studiu Ia Institutul Catolic din Paris, de aceea, vă rog, în numele 
corpului profesoral de la Institut, să semnaţi această hârtie de care are nevoie pentru a 
primi bursa!Patriarhul se uită pe hârtie şi o semnează, zicând: 
-Cum spui dumneata, profesore Moisescu...Cum spui dumneata.După câteva 
clipe de tăcere, Sadoveanu continuă discuţia: 
-E un tânăr special, Prea Fericite... II recomand şi eu cu tot dragul! 
-Te pomeneşti c-o fi de-al dumitale! 1-a apostrofat, zâmbind, patriarhul, iar Sadoveanu 
nu a cerut nici o lămurire, probabil pentru că, într-adevăr, eram de-al lui... 
-Dacă va merge la Paris, a continuat scriitorul, va fi un ambasador al spiritualității 
româneşti în Apus. Va putea fi, de asemenea, un umăr de nădejde pentru românii care 
locuiesc acolo, însă, pentru asta, ar fi foarte important să fie preot... 
Patriarhul tresare şi zice râzând: 
-Ce discurs ti-ai construit, maestre! Nu eşti degeaba literat... Am înţeles aluzia; mâine va 
fi hirotonit preot. Arhiereul Atanasie o să slujească mâine la Domnița Bălașa. Va fi 
înştiinţat că trebuie să-l hirotonească pe cuviosul acesta. Apoi, privindu-mă. imi zice: 
-Mâi, părinte, să laşi o cerere la secretariat şi mâine de dimineaţă să fii la Domnița 
Bălaşa.Zicând acestea, patriarhul a anunţat că va părăsi discuţia, motivând că este foarte 
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obosit. Noi am mai rămas să discutam vreme de o oră, după care am ieşit din palatul 
patriarhal şi ara mers fiecare în drumul nostru. In acea seară mi-am citit rugăciunile şi 
am adormit, aşteptând hirotonia de a doua zi. In timpul nopții am visat că eram într-o 
biserică foarte veche împreună cu Ana, care purta rochie de mireasă. Un călugăr foarte 
bătrân slujea cununia. In biserică eram doar noi trei; nu existau nici măcar naşi iar 
cântările de strană răsunau parcă din pereţi. Privirea Anei mă încredința de iubirea 
care-i poartă sufletul. M-am trezit îndurerat. 

Dimineaţă am mers la biserica Domnita Bălaşa. Arhiereul venise şi se pregătea pentru 
slujbă împreună cu doi preoţi şi un diacon. .Am intrat în Altar şi m-am prezentat. M-a 
binecuvântat, zâmbindu-mi părinteşte, şi, cât a ținut Utrenia, am mai discutat, dându-mi 
câteva sfaturi duhovniceşti. Liturghia a decurs foarte frumos, trezind în sufletul meu o 
emoție dulce, mai ales în timpul hirotoniei. 

Am mai rămas în Bucureşti până la sfârşitul lui august, când aveam să plec în Franţa. 


14 februarie, 

Nu voi povesti multe despre anii pe care i-am petrecut la studii în Paris pentru că a fost o 
perioadă ştearsă, în care m-am preocupat, într-adevăr, de studiu. 

Am ajuns la Paris pe 1 septembrie '48 şi aveam să rămân opt ani, timp în care am venit 
în ţară doar de patru ori că să-mi vizitez părinţii. în duminici şi sărbători slujeam la 
biserica românească de pe strada Jean de Beauvais, unde era cantor Constantin Brancuşi. 
In jurul acestei biserici se închegase o adevărată familie, ai cărei membri, deja aflați în 
imposibilitatea de a se ajuta material, se străduiau să devină pentru fiecare din 
conaţionalii săi familia pe care acesta o lăsase acasă. În această biserică i-am cunoscut 
pe Eugen Ionescu, pe Mircea Eliade, venit de la Chicago, pe Emil Cioran... îmi amintesc 
cum pe acesta din urmă îl zăream în fiecare duminică aşezat într-o strană din partea 
dreaptă, el, "nihilistul”, vărsând lacrimi de sfânt. Cu Cioran aveam să mă împrietenesc. 
îmi plăcea caracterul lui copilăresc, cu doza aia exagerată de inconştiență. Dacă mai toți 
românii se "occidentalizaseră", asumându-și goana aceasta nebună după cele necesare 
traiului de zi cu zi, Cioran, din acest punct de vedere, era total detaşat de viaţa 
pariziană. Principala lui preocupare era să se plimbe zi de zi cu bicicleta pe Champs 
Elisee, nefacându-şi prea multe griji în privinţa traiului pentru care îi ajungea bursa de 
studii care-l adusese la Paris. Intr-una din discuţiile pe care le-am purtat cu el referitoare 
la atitudinea sa faţă de creştinism, Cioran e exclamat: "Of; Dumnezeule, greu mi-e fără 
Tine, dar cu Tine înnebunesc". M-am bucurat când, citind una dintre cărţile lui, am regăsit 
gândul acesta. 

Tot la Paris, aveam să-l cunosc pe mitropolitul exilat Visarion Puiu. Venise în capitala 
Franței după ce Tribunalul Poporului din Bucureşti îl condamnase la moarte pentru 
activitatea anticomunistă pe care o desfaşurase la Odessa ca mitropolit al Transnistriei. 
Condamnat de sistem şi surghiunit de Biserică. Visarion Puiu a încercat , să înființeze o 
episcopie a românilor din Occident, având sediul Ia biserica românească de pe Jean 
de Beauvais. 

După cei opt ani petrecuţi în Paris. în oiembrie 1956, m-am întors în ţară, chemat 
fiind de profesorul Moisescu care, cu câteva luni înainte, fusese ales şi înscăunat 
mitropolit al Ardealului. M-am stabilit pentru o perioadă a mănăstirea Antim din 
Bucureşti, mergând să foarte des la Sibiu şi în Moldova, la părinți. Pe 10 ianuarie 1957, 
Iustin Moisescu a fost ales mitropolit al Moldovei, fiind înscăunat trei zile mai târziu. 
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La câteva zile după instalarea ca mitropolit, m-a chemat la Iaşi şi -a numit exarh al 
mănăstirilor din Mitropolia Moldovei 

Pe 26 ianuarie, noul mitropolit a convocat Adunarea eparhială a Arhiepiscopiei Iaşilor 
pentru a alege episcopul vicar al eparhiei. La propunerea mitropolitului, am fost ales cu 
unanimitate de voturi şi alegerea a fost validată de către Sfântul Sinod al Bisericii 
Ortodoxe Române prin şedinţa extraordinară din 1 februarie 1957. Tot atunci au 
stabilit şi data la care urma să fiu hirotonit ierarh: 8 februarie 1957. 

Cu câteva zile înainte de hirotonie, Sadoveanu îmi trimisese o scrisoare prin care mă 
ruga să-l vizitez la mănăstirea Neamţ, unde se retrăsese. Am mers la el şi, când m-a văzut, 
apropiindu-se, s-a plecat cu evlavie şi mi-a sărutat mâna. Gestul acesta m-a făcut să 
tremur. Bărbatul acela mândru pe care îl ştiam a fi Mihail Sadoveanu, devenise un 
bătrân aproape neputincios. Privirea aceea ageră cu care nimicea orice replică 
nepotrivită a interlocutorului, era acum scăldată în lacrimi, îmi strângea mâna şi mă 
privea ca şi cum ar fi vrut să-mi zică ceva. într-un final a izbutit: 

-Dragul meu, ţi-am vorbit cândva de viața aceasta, de această desfrânată nemiloasă... 
Priveşte-mă şi ai să-l descoperi pe unul dintre cei mulți care au iubit-o. Ai grijă, 
părinte, ai grijă! Desfrânata aceasta nu te ocoleşte nici dacă ai mitra pe cap, ci, 
dimpotrivă, ea ţi-o aşază pe creştet. Cândva ţi-am făcut un rău... Poate mă vei ierta 
vreodată. 

Discuţia noastră s-a rezumat la câteva cuvinte şi nu înțelesesem exact ce vroia să-mi zică 
sau poate că nu am vrut să înțeleg în acel moment. 

Pe 4 februarie am primit o scrisoare prin care eram înştiințat sa merg la o întrunire 
masonică la Bucureşti. Mergând la ţinuta Lojei, aveam să  descopăr ce se 
întâmplase cu Sadoveanu. Cu ceva timp în urmă, pe când mă aflam la Paris, 
Sadoveanu fusese delegat al Marii Loje Naţionale din România la Londra unde s-au 
ținut şedinţele Conventului Internaţional al RituluiYork Antic şi Acceptat. Luând 
cuvântul în cadrul Conventului Sadoveanu ar fi propus ca, de vreme ce din cadrul 
Francmasoneriei fac parte atâţia clerici, să se renunțe la toate ritualurile acelea ciudate şi 
să se oficieze Liturghia, iar "fraţii" prezenţi să "se împărtăşească, spre o viață cât mai 
curată în Hristos. Această măsură ar fi rezolvat şi tensiunea care exista între 
Biserica Ortodoxă şi Masonerie, cea dintâi condamnând pe toţi cei are fac parte din 
această societate secretă şi diabolică. Bietul Sadoveanu. deşi ajunsese Mare 
Maestru şi fusese inițiat în gradul 33. nu iţelesese până atunci că Organizaţia pe care o 
conducea în România era într-adevăr unealta satanei. A înțeles asta abia după 
apostrofările pe care le-a primit în cadrul acelei întruniri de la Londra, fapt pentru care, 
ajungând în ţară, s-a retras din activitatea masonică, fiindu-i impuse mari restricții şi 
fiind omorât prin otrăvire lentă. 

In cadrul respectivei ţinute, care, de altfel, a fost ultima întrunire masonică la care am 
participat la Bucureşti, am fost felicitat pentru ascensiunea în clerul superior şi am fost 
înștiințat că Marea Lojă a hotărât ridicarea mea la rangul de maestru mason, ceea ce s-a 
întâmplat în seara aceleiaşi zile, într-o procesiune aproape înfricoşătoare. Ţin minte că în 
cadrul acelui ritual eram lăudat pentru înţelepciunea pe care o dobândisem datorită 
cunoaşterii inițiatice şi a metodelor ezoterice învățate în Masonerie. Ori eu mă simţeam 
neştiutor ca un copil, iar lucrurile pe care le ştiam cu siguranță nu le deprinsesem de la 
masoni. Ritualurile şi toate cele ce se întâmplau la întrunirile Lojei mă făceau să mă simt 
un trădător, de aceea, suprinzător, de multe ori îmi regăseam liniştea în slujbele Bisericii, 
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pe care, de altfel, o trădasem precum îl trădasem şi pe Hristos, Mirele ei. 

După finalul ținutei, m-am întors la laşi, unde, în seara celei de-a şasea zi din 

februarie, m-au vizitat doi ofițeri de la Securitate. Dialogul 1-a început acela dintre ei 

care părea mai în vârstă 

-Părinte, să ştiţi că şi eu am vrut să mă fac preot. întotdeauna mi-am dorit să fiu în 

slujba poporului; de aceea am şi ales meseria pe care o am acum. Şi noi şi 

dumneavoastră servim interesele semenilor noştri şi, de aceea, între noi trebuie să existe 

o colaborare cât mai strânsă pentru siguranța cetăţenilor republicii. Sunteţi de acord? 

-De-acord... i-am răspuns eu, intuind unde vrea s-ajungă. Vă rog, continuaţi, domnule 

colonel! 

-Vedeți dumneavoastră, poporul a avut întotdeauna încredere în preoţi, de încrederea pe 

care o au în episcopi, nu mai zic. De aceea, dumneavoastră, ca viitor episcop, aveţi 

datoria de a ne informa despre orice lucru care contravine siguranței Statului şi 

a cetăţenilor lui. 

-Stimate domn, i-am răspuns, puteţi fi credințat că, de voi observa lucruri care pun 

primejdie viaţa semenilor mei. voi anunţa cu siguranţă autoritățile. 

-In cazul acesta veți semna şi un angajament, părinte. 

-Asta nu pot face, vă daţi seama... 

-Amintiti-vă de camera în care fuseseti anchetat... V-au scos atunci masonii. Dar şi 

dumnealor sunt de acord cu măsurile noastre, deci, faceţi bine şi semnaţi această hârtie, 

ca nu cumva sa se continue povestea de atunci şi, în să ajungeţi peste două zile în 

catedrală, la hirotonie, să vă plângeţi de milă într-o celulă de la Jilava. Mi-a aruncat în 

faţă o hârtie şi a început mi se adreseze cu aere de mare învăţat: 

-Scrieți aşa: Subsemnatul...cum vă numiţi, numele complet;apoi numele 

parinţilor... declar pe proprie răspundere ca voi colabora pe tot parcursul activităţii 

mele de episcop cu Securitatea Republicii şi cu Partidul Comunist. Mă oblig prin această 

declarţie să contribui la destabilizarea Bisericii Ortodoxe... 

La auzul acestor cuvinte m-am oprit indignat şi l-am privit. M-a privit şi el, dându-mi 

de înţeles că ar fi înţelept să scriu ce-mi dictează, şi a continuat: 

-Scrieți mai departe, părinte: ...la destabilizarea Bisericii Ortodoxe, care, prin predici şi 

slujbe, contribuie la îndobitocirea poporului şi îl revoltă împotriva sistemului comunist. 

Puneți data şi semnaţi, va rog! Mă bucur, tovarăşe episcop, că ne-am putut înţelege cu 

dumneavoastră şi avem speranţa că vom stabili o colaborare cât mai eficientă, mai ales 

că sunteți membru al Masoneriei, societatea care a născut sistemul comunist, precum şi 

alte sisteme politice şi ideologii. 

Zicând acestea, m-au salutat cu un respect forţat şi au plecat. Vizita lor mi-a amintit că 

nu voi fi niciodată un om liber, că voi acționa mereu după ordinele altora. 

Ziua de 7 februarie 1957 a fost o zi de meditaţie profundă. A doua zi urma să fiu 

hirotonit ierarh. A doua zi se împlineau 15 ani din ziua în care am primit prima 

scrisoare a Anei. Cu 15 ani în urmă trăiam cele mai fericite clipe din viata mea. Trecuse, 

iată, atâta timp, iar eu nu o uitasem, ci, dimpotrivă, chipul ei îmi adâncea în suflet rănile 

acelea vechi... chipul ei, pe care nu-l văzusem de 12 ani... 

Către seară am mers în catedrală, aşteptând slujba Vecerniei, în cadrul căreia mi s- 

a făcut chemarea către arhierie. Deşi au fost mulți invitaţi, am fost foarte rezervat în 

acea seară, evitând orice discuţie. îmi doream atât de mult să pot trăi viaţa pe care mi-o 

plănuiam pe la 18-19 ani... însă viața mea se derula după un scenariu în care n-am 
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putut schimba nici un cuvânt. 

A doua zi am mers foarte de dimineaţă în catedrală, începând slujba alături de câţiva 
preoți şi aşteptând ierarhii care aveau să mă hirotonească.Credincioşii umplură 
catedrala mitropolitană din Iaşi, care devenise deodată neîncăpătoare pentru atâtea 
suflete care vroiau să asiste la hirotonia unui arhiereu. Intr-un final au sosit şi ierarhii: 
Iustin Moisescu, mitropolitul  Moldovei,Teoctist  Arăpaşu, episcop vicar 
patriarhal, Antim Nica,episcop vicar patriarhal, Partenie Ciopron, fost episcop al armatei 
Şi în acea perioadă stareţ al mănăstirii Sf. loan cel Nou de la Suceava. Liturghia a fost 
plină de fast, cum se obişnuieşte în tradiţia noastră, upa Vohodul cel Mic, am fost 
chemat în fața Altarului să citesc Mărturisirea de credință după care am fost condus în 
faţa Sfintei Mese, mde a urmat hirotonia întru ierarh, oficiată de Mitropolitul 
lustin,asistat de ceilalți trei episcopi. Momentul a fost foarte emoţionant imţeam că 
Domnul îşi revarsă harul peste un ins întinat şi ciopârtit. Simţeam că sunt nevrednic, 
dar, în acelaşi timp, eram conştient de lucrarea lui Dumnezeu, Care, prin Harul Său, 
mă ridica la treapta arhieriei. După ce s-a încheiat rostirea rugăciunilor, am ieşit 
împreună în fața poporului, mitropolitul întrebând: -Vrednic este? 

Şi toţi au întărit, hotărând că sunt vrednic, fără ca măcar să mă cunoască. Când auzeam 
cum striga poporul "Vrednic este”. crâmpeie ca de amintire îmi veneau în minte: o 
mulțime potrivnică rostind cu ură: ” Răstigneşte-L Răstigneşte-L!”. Pe Hristos Îl 
răstigniseră, iar pe mine mă împodobeau cu veşmânt împărătesc. 

Intr-un final, mitropolitul mi-a aşezat mitra pe cap... "Pus-ai pe capul meu cunună de 
piatră scumpă... Viaţă am cerut de la Tine şi mi-ai dat mie lungime de zile... " Când am 
simțit că mi se aşază mitra pe cap, am ridicat palmele ca s-o ating şi mi-am zis în gând 
precum Napoleon odinioară: "Mi-o pune pe cap Dumnezeu şi nu mi-o va lua nici dracul!" 
Am intrat cu toţii în Altar, arhiereii m-au îmbrățişat, iar preoții slujitori s-au apropiat 
să-mi sărute mâna. Mitropolitul se aşezase pe scaunul împărătesc şi privea întreaga scenă. 
Apropiindu-se de mine, Teoctist Arăpaşu îmi zice: 

-Mergi şi-i sărută mâna înalt Prea Sfinţitului şi mulţumeşte-i pentru hirotonie! Am făcut 
cum mi-a zis. M-am apropiat de mitropolit şi m-am aplecat să-i sărut mâna, însă el. 
marele Iustin Moisescu, mă priveşte cu . hotărâre şi-mi spune: 

-Termină cu prostiile, copile! Nu mai săruta mâini... Asta-i umilinţă bizantină! Noi trebuie 
să avem demnitate, căci suntem slujitori ai Celui Care a biruit moartea! Încurcat de 
situaţie, i-am zis: -Vă mulțumesc pentru hirotonie... Vă mulțumesc, înalt Prea Sfinţite! 
-Nu ţi-am dat din harul meu, ci El Şi-a revărsat Harul Său peste tine. Eu iți dau un singur 
sfat, un cuvânt pe care, cândva Apostolul Pavel i-l încredința ucenicului său Timotei: 
Fiule, nimeni să nu disprețuiască tineretile tale! Acum mergi şi binecuvintează 
poporul! 

M-am îndreptat către uşiie împărăteşti,am ieşit din Altar, primind dicherul şi tricherul de 
la diaconi, şi, privind către mulțime, am rostit de trei ori: 

"Doamne, Doamne, caută din cer şi vezi şi cercetează via aceasta pe care a sădit-o 
drapta Ta şi o desăvârşeşte pre ea!" 

Toţi mă priveau cu admirație Mi-am zărit părinții, pe chipul cărora se citea o 
mulțumire cu care le eram prea dator. ÎI priveam pe tata, un preot simplu de țară, cum îşi 
privea fiul, în fața căruia se închina cu supunere toată popimea de frunte a Moldovei. In 
acele momente am simțit că mă împăcam într-o mică măsură cu viața asta. Mă 
înşelam... Cum zicea Sadoveanu, desfrânata aceasta este atât ae parşivă, încât îţi 
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aşază ea însăşi mitra pe cap. 
După slujbă, am rămas tot în centrul atenției, personalităţi de tot felul, cunoscuți, oameni 
simpli, credincioşi, venind să-mi ceară binecuvântare sau să mă felicite. lar cu 
împrumutasem din atitudinea elegantă a mitropolitului, arătându-mă întotdeauna 
binevoitor, însă, în acelaşi timp, rezervat, menţinând o distanță necesară între mine şi 
ceilalți. 
Ocazii de felul acesta adună la un centru eparhial tot felul de musafiri, care îşi prelungesc 
cât de mult vizitele, întinzându-se la discuţii iscoditoare şi îmbâcsind dialogul cu intrigi 
politice. In seara acelei zile nu aveam dispoziţia necesară pentru astfel de discuţii, aşa că i- 
am cerut îngăduința mitropolitului să mă retrag. Iustin, privindu-mă părinteşte, mi-a zis: 
-Nu-ţi fa probleme' Mă ocup eu de golanii ăştia. Mergi mai degrabă la o mănăstire şi 
rămâi peste noapte. Ai să vezi că-ţi va prinde bine! 
L-am ascultat şi am pornit spre ţinutul Neamţului. înspre seară am ajuns în zona 
mănăstirilor, pe unde, cu vreo 12 ani în urmă, rătăceam ca un vagabond. Pe-atunci, toți 
mă priveau cu dispreţ, iar acum, în fiecare mănăstire în care opream, stareţii şi restul 
călugărilor mi se aplecau până la pământ şi îmi sărutau mâna. Din cauza 
comportamentului lor linguşitor, nu mă simţeam în largul meu. Mi-am amintit, într-un 
sfârşit, de mănăstirea Sihăstria, acolo unde starețul nu m-a găzduit nici măcar o noapte, 
şi am mers către ea. La poarta mănăstirii am coborât din maşină şi l-am rugat pe şofer 
să meargă să înnopteze la mănăstirea Secu, din apropiere, căci eu vroiam să intru 
singur în mănăstire. Am intrat în aşezământul monahal îmbrăcat foarte simplu, ca un 
călugăr de rând, fără engolpion sau alte bijuterii arhiereşti. Era seară şi toți erau 
la slujbă. Mă plimbam pe aleea din incinta mănăstirii, amintindu-mi de 
tinerețea mea zbuciumată. Ajung în dreptul bucătăriei şi un frate tinerel se apropie 
de mine şi mă întreabă într-un stil bâdărănesc: 
-Ia zi, bre, părinte, ai mâncat ceva azi? 
II privesc cu drag, uitând să-i răspund. M-am bucurat mult că nici măcar nu-i trecea 
prin minte că-s epicopul lui. Văzând că nu zic . nimic, mi se adresează din nou: 
-Zi, bre, odată! Ai mâncat sau n-ai mâncat? Vii la ora asta şi crezi că stăm aşa la 
picioarele tale? Eu dacă închid bucătăria şi apuc să merg ia chilie, nu mă mai trezesc nici 
dacă vine Prea Sfinţitul de la Iaşi cu primu' secretar... continuă el râzând. 
-Da' să sperăm că n-or veni! îi dau eu replica, zâmbind. Au ei ce mânca la dumnealor 
acolo...Mă priveşte grav şi, apropiindu-se ca şi cum ar fi vrut să-mi zică un secret, îmi 
spune ca-n şoaptă: 
-Apăi, nu le-oi plânge eu de milă. Cică astăzi l-or mai făcut pe unu' vlădică, aşa că 
trebuie să fie mare sindrofie pe la mitropolie. Am auzit că-i tânăr aista nou, dar, ştii 
matale cum e... Când te vezi episcop, nu-l mai recunoşti nici pe frate-tu... Au fost toți 
stareţii din zonă la înscăunare, mai puțin starețul nostru care o rămas cu obştea.. 
-Cine-i stareț acum aici, la dumneavoastră? 
-Părintele Cleopa... E tânăr, să aibe puţin peste 40... E de-al nostru, tine cu obştea, nu-i 
schimonosit. Şi e om înțelept. Mulţumim lui Dumnezeu ca ni l-o dat stareţ! Dar, hai să nu 
mai lungim vorba şi treci de mănâncă ceva că până mane la prânz nu mai ai ce băga sub 
nas!Zicând acestea, a pus pe masa de stejar o strachină de borş cu fasole şi două bucăţi 
mari de pâine, după care a zis: 
-Fă-ţi rugăciunea şi ia de mănâncă! Amu', eu plec la odihnă că la noapte tre' să merg la 
slujbă. Doamne ajută! 
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A plecat, lăsându-mă singur în bucătărie să termin .de mâncat. In timp ce stăteam la 
masă, un călugăr cu un chip foarte luminos a intrat în acea încăpere şi mi s-a adresat 
zâmbind: 

-Am auzit că suntem vizitaţi de un părinte din altă parte, dar nu mă aşteptam să fie vorba 
chiar de Prea Sfinţitul Adrian... Iertati-1 pe stareţul acestui schit amărât că nu şi-a făcut 
datoria de a vă întâmpina după rânduială! Şi zicând acestea, s-a apropiat şi mi-a 
sărutat mâna. 

M-am ridicat de la masă şi am ieşit amândoi din bucătărie. Părintele Cleopa m-a condus 
către casa arhierească, unde avea de gând să mă cazeze, însă, la rugămintea mea, ne-am 
întors în incintă şi mi-a dat o chilie simplă, ca unui pelerin oarecare. Am mers apoi la 
chilia sa, unde, stând în cerdac, am discutat câteva ore în şir diferite probleme legate de 
viaţa Bisericii. La un moment dat, părintele îmi zice: 

-Prea Sfinţite, dumneavoastră, sunteți călugăr de conjunctură... Adică, ați depus 
voturile monahale, însă nu v-aţi petrecut viaţa la lascultare în vreo mănăstire, nici nu 
cunoaşteţi ispitele adevăratei vieţi călugărești, căci timpul vi l-aţi petrecut fie în 
Bucureşti, fie la studii în străinătate. Ca Prea Sfinția Voastră sunt mulți dintre ierarhii 
noştri... Eu cred că trebuie să se ţină cont şi de experienţa monahală, când se face 
alegerea unui ierarh. Până la urmă, după cum zic unii. dacă ar fi să vorbim despre 
optTaine ale Bisericii şi nu de şapte, cea de-a opta ar fi, cu siguranță, tunderea în 
monahism... 

-Părinte, să nu picăm în erezie! i-am ăspuns eu puţin intrigat. Monahismul nu face arte 
din Tainele Bisericii! 

-Prea Sfinţite Stăpâne, ştiţi bine la ce mă refeream... Spuneam doar că cei care nu 
cunosc viața de mănăstire şi nu o preţuiesc după valoarea ei, o vând pe nimic.A tăcut 
preţ de câteva minute, apoi a continuat: 

-Vă amintiţi, Prea Sfinţia Voastră, de un tânăr care acum doisprezece ani a intrat 
descumpănit pe poarta mănăstirii, dorind găzduire pentru câteva nopți, poate chiar pentru 
toată viaţa? Se numea Adrian şi plângea cu amar în fata icoanei Sfintei Fecioare... Mi 
s-a înduioşat inima când l-am văzut şi i-am zis cuvintele pe care simţeam să i le zic, 
anume că va fi călugăr, dar nu în Sihăstria. Vedeţi Prea Sfinţite de ce nu puteaţi fi 
călugărit în Sihăstria? Pentru că noi nu dărâmăm Biserica, ci o zidim în sufletele 
oamenilor... Am recunoscut îndată chipul luminos al călugărului de-atunci. Am meditat 
îndelung la cuvintele părintelui şi am încercat să le înțeleg. Aveam să-mi dau seama de 
adevărul pe care mi-l spusese abia în anii următori... 

15 februarie, 

Încetul cu încetul, începeam să mă acomodez cu stilul de viață pe care-l adoptasem. 
Petrecând mult timp în apropierea lui Iustin Moisescu, deprinsesem câte ceva din 
atitudinea lui rafinată. Chiar şi unele din patimi i le împrumutasem, căci începusem să 
beau whiski şi, din când în când, mai fumam şi cîte o țigară scumpă. 

La o lună după ce am fost hirotonit arhiereu, m-am dus cu mitropolitul la Bucureşti la 
Sinod. Ajungând la Patriarhie, am discutat puţin cu câţiva dintre ierarhii care veniseră deja, 
apoi ne-am îndreptat fiecare spre camerele în care fuseserăm cazați. înainte de a ne 
despărţi,. Iustin mi s-a adresat foarte grav: 

-Dragul meu, sa-ţi încui bine uşa! M-am speriat pentru 

moment, apoi. gândindu-mă că face vreo glumă, am zâmbit, însă el a continuat: 
-Ascultă-mă bine! Să-ţi încui bine uşa, că ăştia cu care am vorbit în seara asta sunt toți 
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nişte balauri! Fereşte-te de ei, ca să nu te mănânce!Nu am înțeles exact ce voia 
să insinueze, însă mă gândeam, cum e şi firesc, că făcea aluzie la unii dintre sinodali 
despre care se zvonea ca ar fi homosexuali. Avea să mă lămurească tot el, când ne-am 
întors la Iaşi, în maşină: 

-Fereşte-te nu atât de cei care ucid trupul, căci aceia sunt slabi şi nu se vor atinge de 
tine... Fereşte-te de cei care ucid şi sufletul „şi trupul! 

In1959 Parlamentul votase decretul410 privind regimul general al cultelor 
Religioase,prin care se hotăra desființarea mânăstirilor şi scoaterea călugărilor mai 
tineri 50 de ani din aşezărnintele monahale, Îndeplinirea acestei ordonanțe trebuia 
dusă la apăt cu ajutorul ierarhilor Bisericii, care, esigur, pentru a nu-şi pierde 
scaunele vlădiceşti, au acceptat acest compromis. Printre sinodalii cu misiune majoră în 
această misiune cumplită, m-am numărat şi eu. In obligația mea intra desființarea multor 
schituri şi mănăstiri din Mitropolia Moldovei, cu precădere din Arhiepiscopia Iaşilor. 

Pe 6 decembrie 1959 slujeam la catedrala din Iaşi. După slujbă, m-au 
căutat doi ofițeri de securitate care mi-au comunicat că trebuie să mergem la Agapia să 
scotem din mănăstire câteva fete cu şcoală, care urmau să fie integrate în câmpul 
muncii.In seara aceleiaşi zile, împreună cu cei doi securişti, am mers la mănăstire. Am 
vorbit cu stareţa, apoi ne-am adresat călugâritelor unul dintre ofițeri numindu-le pe 
cele care trebuiau să părăsească mănăstirea. în lista lui fiind trecute toate cele care nu 
împliniseră încă 60 de ani. Au început toate să plângă, lucru care i-a enervat pe 
securişti. La un semn discret pe care i l-am făcut, stareţa, femeie versată, a înțeles 
mesajul şi a pregătit imediat un ospăț, în care i-am îmbătat pe cei doi securişti. Târziu 
după miezul nopţii,băutura le trezise poftele, şi cerură stareței "vreo două fete mai 
tinerele". Am reuşit cu greu să-i domolesc şi, după ce au băut până le-a fost de-ajuns, 
am plecat către Iaşi. Eu îi comunicasem stareţei ca a doua zi să dispară din mănăstire 
mare parte din cele care fuseseră nominalizate, însă ea nu m-a ascultat şi, în urma 
sesizării că misiunea nu a fost îndeplinită, m-a sunat primul-secretar care mi-a amintit 
de angajamentul semnat. 

Pe 10 decembrie ne-am întors la Agapia. De această data eram însoțiți de 
milițieni, care au intrat cu forța în chiliile mănăstirilor, scoțându-le pe călugăriţe afară 
şi obligându-le să părăsească în acel moment aşezământul monahal. Toate plângeau, 
iar securiştii şi milițienii, enervându-se, începură să dea în ele. Nemaiputând să privesc 
scena aceea îngrozitoare, m-am întors cu spatele şi mi-am aprins o ţigară ca să mă 
calmez.In spatele meu se auzeau strigăte disperate, îngrozitoare. Aceste femei erau 
date afară din propria lor casă,în plină iarnă, fiind totodată bătute şi înjurate.Cum 
stăteam puţin detaşat de acel peisaj, aud cum din spate se apropie o femeie care strigă 
în disperare: 

-Prea Sfințite... Prea Sfinţite. salvaţi-ne! Priviţi ce ne fac nemernicii ăştia! Nu ne lăsaţi 
Prea Sfinţite... 

Zicea cuvintele acestea înecându-se în lacrimi şi, apropiindu-se, a sărit să-mi sărute 
lâna. Văzând ce vrea să facă, i-am dat, ca din reflex, o palmă puternică peste obraz. 
Călugărita a amuţit şi m-a privit blocată preţ de cîteva clipe. O priveam şi eu, speriat de 
gestul pe care îl făcusem. După ce m-a privit îndurerată, mi-a zis cu o ură crâncenă: 
-Tu eşti diavol, nu episcop! 

Am lăsat-o să plece şi, întorcându-mi ivirea de la scena aceea îngrozitoare, mi-au dat 
lacrimile. Am aşteptat până ce milițienii au urcat toate călugărițele cu pricina 
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într-un camion, cu care le-au transportat apoi până la Paşcani, de unde aveau să meargă 
fiecare unde ştiau, numai la mănăstire nu. După ce s-a încheiat calvarul de la Agapia, 
m-am întors la Iaşi. 

Seara îmi priveam chipul în oglindă şi îmi veneau în minte cuvintele femeii aceleia 
disperate... "Tu eşti diavol, nu episcop!" Privindu-mă, realizam că aveam un chip foarte 
frumos; dar şi Lucifer, până să cadă. a fost cel mai frumos dintre îngeri. Nu realizam cum 
am putut s-o lovesc pe acea femeie nefericită, care, în simplitatea ei, spre deosebire de 
mine, îşi trăia călugăria pe care şi-o asumase. Cu ce-mi greşise ea mie? Nu-mi greşise cu 
nimic, cum nu aveau nici o vină mulți alți călugări şi călugărițe pe care i-am scos din 
mănăstiri în acea perioadă, în chinuri mult mai mari. Când intram în mănăstiri, mă 
transformam, parcă, într-un demon. Cu o furie nebună, loveam pe oricine îmi ieşea în 
cale şi mi se împotrivea chiar numai prin privire. Toţi se fereau din calea mea, plângând, 
ca de o fiară turbată, dezlănțuită. De multe ori, când mergeam cu astfel de scopuri la 
mănăstiri, nu găseam toată obştea acasă, mulți ascunzându-se prin pădure. Nu-mi 
dădeam seama de unde puteau şti că urma să apar. Am aflat cu mulţi ani mai târziu de la 
şoferul meu, un om foarte credincios, care mi-a mărturisit: 

-Prea Sfinţite, când vedeam cu câtă cruzime îi băteaţi şi ce chinuri suportau bieții 
călugări, nu aveam linişte. Când puteam, înainte să vă duc la o mănăstire anume, sunam 
la mănăstire şi îi atenţionam că vin cu "nebunul", aşa că să se ascundă pe unde ştiu, cât 
mai repede. Săracii oameni... 

Situaţiile acestea deveneau din ce în ce mai dese şi mă transformau,de multe ori,într-o 
brută. începusem să beau din ce în ce mai mult,bineînțeles, fără să-mi afecteze 
comportamentul. Fumam, de asemenea, destul de mult.Sufeream pentru durerile pe care 
le provocam amărâţilor pe care îi scoteam din mănăstiri, fără să aibă vreo vină, însă, cu 
toate astea, le provocam suferințe cumplite. Blestemele lor disperate, strigătele 
amestecate cu durere, îmi răsună şi astăzi în minte. 

Prin 1964 aflu că un fost coleg de-al meu, Chesarie  Gheorghescu, călugăr la 
mănăstirea Cozia, fusese arestat. Se întorcea de la Moscova, unde plecase cu o bursă 
pentru a studia la Academia duhovnicească de la Zagorsk. împreună cu el, mai 
fusese trimis un călugăr, Epifanie  Norocel, din mănăstirea Neamţ. Chesarie, într- 
adevăr, în afară de studiu nu a avut alte preocupări în Rusia; Norocel, însă, era trimis 
de Securitate pentru a urma câteva cursuri de spionaj, studiile de teologie fiind doar 
un pretext. Au terminat amândoi studiile de teologie în acelaşi an, Chesarie fiind şef 
de promoţie, iar Norocel terminând cu media cea mai mică. Intorcându-se în ţară, 
Chesarie a fost arestat, iar Norocel a fost numit stareţ al mănăstirii Neamţ şi 
director al Seminarului Teologic de pe lângă mănăstire. Aflând aceste veşti, am mers la 
Bucureşti şi, prin câteva intervenţii, am reuşit să-l eliberez pe Chesarie din arestul miliției. 
Când m-a văzut, a început să plângă ca un copil şi primul lucru pe care mi l-a zis a fost: 
-L-au făcut pe Norocel episcop? Am zâmbit şi i-am răspuns: -Măi,  Chesarie, asta e 
marea ta problemă acum? Nu l-au făcut episcop, însă asta te macină pe tine? 

-Of, Of... "Nu spera când vezi mişeii/ La izbândă făcând punte;/ Te-or întrece nătărăii/ 
Şi de-ai fi cu stea în frunteJ", îngâna sărmanul de el.Bietul Chesarie s-a întors la Cozia, însă 
nu a trecut mult timp şi l-au arestat din nou. în perioada cât a stat închis a doua oară. 
Epifanie Norocel avea să fie înscăunat episcop vicar la Constanţa. 

Pe-acest Epifanie îl ştiam din timpul facultăţii, însă aveam să-l cunosc mai bine în 
perioada în care a fost stareţ la Neamţ, eu fiind şi în acea vreme episcop vicar la Iaşi. 
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Era foarte linguşitor atât cu superiorii săi ecleziastici, cât, mai ales, cu politicienii 
comunişti.Nu era simpatizat nici de călugării din Neamţ, al căror stareţ era, nici de 
seminarişti, cărora le era profesor şi director. Era un tip foarte arogant, întotdeauna 
îmbrăcat la patru ace, însă fără să dea dovadă de rafinamentul pe care ar fi dorit să-l 
schiţeze 

Prin 04 am mers din nou la Agapia şi Văratec să mai dăm afară din personalul 
mănăstirii. Pe lângă securiştii şi milițienii nelipsiţi de la astfel de evenimente, m-a 
însoțit şi Epifanie. La Agapia nu erau decât două fete care trebuiau date afară, din 
cauza vârstei... Aveau până în douăzeci de ani. 

Discuţia a fost paşnică,într-un final ajungându-se la înţelege-rea că vor pleca din 
mănăstire, cei care mă însoţiseră oferindu-se să le ajute cu mutatul.Am mers, apoi, la 
stăreţie, unde mi se pregătise prânzul. In timp ce serveam cele pregătite de măicuţe, 
unul dintre milițieni vine cu două hârtii pe care mi le întinde sâ le semnez, la 
rugămintea părintelui Epifanie şi a domnului colonel... Mă uit peste ele şi descopăr 
două cereri prin care tinerele călugărițe, pe care urma să le dăm afară din aşezământul 
monahal, îmi cereau binecuvântarea să rămână, totuşi, în obştea mănăstirii. Am 
rămas nedumerit de ce Epifanie şi colonelul de securitate îmi cereau acest favor. Am 
privit-o derutat pe stareță, din privirile căreia am dedus câte ceva. apoi am alergat 
către chilia uneia dintre tinere. Am deschis în goană uşa şi l-am găsit pe Epifanie, 
dezbrăcat, lângă ea.Biata fată plângea, iar nemernicul profita de ea, cu pofta 
diavolească a urmi mascul turbat. Când a văzut că intru, Epifanie a strigat la mine să 
părăsesc camera. Atunci i-am zis: 

-Imbracă-te, nemernicule! Eşti o jigodie omunistă! Dacă tu crezi că eu sunt de teapa ta te 
înşeli amarnic, imbecilule! Nu-ţi vorbesc acum din postura de episcop, ci îţi vorbesc din 
sufletul meu de bărbat, căci în fata mea eşti un gunoi! Să nu mai îndrăzneşti vreodată să- 
mi săruți mâna, lepădătură! 

Epifanie s-a îmbrăcat în grabă şi a ieşit. In faţa mea rămăsese, dezbrăcată, o copilă cu 
lacrimi în ochi, care pur şi simplu nu ştia unde să meargă. A coborât sfioasă din pat şi, 
uitând că este dezbrăcată, s-a apropiat să-mi sărute mâna. arătându-se recunoscătoare 
că am scăpat-o din mâna fiarei cu chip de om. l-am interzis să se apropie, poruncindu- 
i sâ se îmbrace. Când am ieşit, Epifanie se umilea în fata mea. încercând sa-mi sărute 
mâna. l-am dat o palmă, pe care. cu siguranță, o va ţine minte toată viaţa, şi i-am 
poruncit s-o izbăvească şi pe cealaltă fată din mâinile securistului, ceea ce a şi făcut. In 
cele câteva ore cât am mai rămas la Agapia, Epifanie tot încerca să-mi intre în 
grații. îngrijorându-se cu siguranță că mă voi răzbuna. Cunoscându-i gândul, i-am spus: 
-Ascultă, ticalosule... Nu te mai necăji, căci n-am să mă răzbun în nici un fel, nici nu-i 
voi spune mitropolitului, însă, te rog, stai cât mai departe de privirile mele 

Deşi am încercat să uit povestea şi nu am spus-o nimănui, totuşi patimile lui Epifanie au 
ajuns curând la urechile mitropolitului, căci unul dintre cei mai buni elevi ai Seminarului a 
urcat pe o scară până la fereastra biroului lui Norocel şi I-a fotografiat în timp ce se culca 
cu o profesoară de franceză, care-i era amantă de câteva luni. Întâmplarea a făcut ca. 
după puţin timp, femeia să rămână însărcinată şi, de aceea, stareţul  desfrânat, 
speriindu-se, a  căsătorit-o îndată cu un absolvent al Seminarului, pentru care a 
mijlocit o hirotonie imediată. Tânărul care fotografiase scenele de amor din biroul 
directorului, a mers degrabă la colegul său mai mare şi i-a dat pozele cu pricina. 
Năpăstuitul preot, văzând fotografiile, a mers cu ele la mitropolit şi i le-a arătat, 
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plângându-se de necazul pe care i l-a făcut "tiganul ăla de la Neamţ”. Iustin a privit 
cu îndurerare pozele, apoi le-a rupt şi, conştient ca Epifanie e omul partidului, i-a zis 
tânărului preot: 

-Dacă n-ai ştiut să-ţi alegi nevasta sau să o ii lângă tine, acum fa o pomană şi creşte un 
copil! O să-ţi dau o parohie bună în Iaşi... Lucrurile s-au încheiat în felul acesta şi. peste 
câteva luni, Epifanie Norocel a fost ales şi înscăunat episcop-vicar al Arhiepiscopiei 
Tomisului.Din nefericire. Epifanie nu era singurul cu astfel de patimi. In acea perioadă 
ajungeai mult mai uşor ierarh dacă erai curvar sau homose-xual şi, credeți-mă, era 
plină scena bisericească de ase-menea indivizi, pe care partidul îi promova tocmai 
pentru că erau mai uşor de manipulat. Zicând acestea, îmi vine în minte figura lui 
Nestor Vornicescu, căruia, fiind stareț la Neamţ o bună bucată de vreme, i-au picat 
victime bieți copii pe care părinții îi trimiteau la "școala de popi”. Sărmanii tineri 
ajungeau să satisfacă poftele bolnave ale acestui nemernic pentru că erau şantajați sau 
amăgiți cu promisiuni care mai de care mai deşarte. Cu toate că profita de băieții 
aceştia, totuşi, nu ocolea nici maicile de la Agapia, unde mergea adesea cu un anumit 
ierarh, căruia mă gândesc să nu-i dau numele, măcar că aveau amândoi aceleaşi patimi. 
Unele dintre călugărițe se luptau cu o dorință nebună ca să ajungă în patul ierarhului, 
fiind conştiente că acesta este un criteriu pentru a fi alese stareţe. Spun asta nu numai 
din auzite, ci pentru că au fost destule care mi se ofereau, crezând că suntem toți la fel. 
Acum îi mulțumesc lui Dumnezeu că m-a ferit de asemenea păcate! 

16 februarie, 

Într-adevăr viaţa aceasta este o zădărnicie. Bătrâneţea îţi aduce și ea un lucru bun... o 
privire mai corectă asupra existenței umane. Realizez acum că singurul lucru care a rămas 
nevestejit în amintirea mea este iubirea aceea puternică şi nevinovată ce se născuse în 
sufletele a doi copii, care-şi făgăduiau eternitatea unul altuia. Chipul acela minunat al 
fetiţei care în copilărie, jucându-se în banca şcolărească, îmi atingea din când în când 
palma cu palma ei, nu mi l-am putut scoate nicicând din minte, deşi nu o văzusem mult 
timp 

Pe 8 februarie 1974 eram la birou, lucrând la un material pentru o revistă de istorie 
din Paris. Secretarul mă anunţă de vizita unei doamne,care se recomandase ca fiind, 
profesoară la Universitate. Deşi nu aveam program de audiențe, îi transmit 
secretarului să o invite înăuntru. După câteva minute, în biroul meu intră o femeie 
foarte elegantă, care vădea timiditate prin gesturile reţinute. Intrase cu capul plecat 
şi. deşi nu-i zăream chipul, aveam o presimţire ciudată, un sentiment dulce şi amar în 
acelaşi timp. După câteva clipe îşi ridică privirea şi, cu lacrimi în ochi, mi se adresează: 
-Prea Sfințite, au trecut 32 de ani din ziua în care ţi-am scris pentru prima oară... 

Am rămas înmărmurit. Simţeam cum îmi slăbise sufletul, în care se treziseră vechi 
răni. Simţeam o emoție puternică, pe care, de obicei, o simt şcolarii în prima zi de 
şcoală. M-am ridicat de pe scaun şi, ca prin reflex, m-am apropiat de ea. Ana m-a 
îmbrăţişat, îngânând: 

-Iartă-mă, Adrian... lartă-mă... 

Ii privesc chipul pentru câteva clipe, apoi mă depărtez către fereastră, întorcându-mă cu 
spatele, pentru a-mi ascunde lacrimile. După câteva minute de tăcere, o întreb: 

-Ce vă aduce la mine, stimată doamnă? 

-O dragoste din copilărie... îmi ăspunde ea, cu vocea tremurândă. Nu te-am uitat nici o 
clipă, Adrian. In fiecare noapte mă trezeam,  căutându-ți  chipul,vocea... Te-am iubit 
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enorm întotdeauna, însă poate că aşa ne-a fost nouă dat, să fim ca soarele şi luna... 
Alergăm unul după celălalt, dar nu ne ajungem niciodată. 

-Da, interesant... Din ce carte ai scos replica asta, draga mea? 

-Adrian, cuvintele nu-şi mai au rostul acum. Am o căsnicie de aproape 30 de ani, o 
căsnicie cu bune şi cu rele. Am un soţ pe care nu am putut să-l iubesc niciodată, deşi, îţi 
jur. mi-am dorit din suflet lucrul ăsta! Mi-am dorit din suflet să te uit şi să-l iubesc pe el. 
Singura bucurie din viata asta îmi rămâne fiul, căruia i-am dedicat tot timpul meu şi 
toată afecțiunea pe care am fost în stare s-o ofer. Are 24 de ani şi este absolvent de 
teologie. S-a căsătorit de curând cu o fată minunată, pe care o iubeşte nespus. Vrea să fie 
preot. Puteam merge la mitropolit, să vorbim, căci soțul meu are câteva cunoştinţe pe-aici, 
pe la mitropolie. Insă eu vreau să-l hirotoneşti tu. 

Nu găseam o replică potrivită acelei situații. I-am răspuns sec: 

-Unde e băiatul? L-a chemat îndată şi mi 1-a prezentat... 

-Adrian este numele lui. E un copil minunat. Ai să-ți dai seama după ce-l vei 
cunoaşte! 

Într-adevăr, aveam să cunosc un băiat special, foarte chipeş, care ştia toată povestea 
iubirii pierdute a mamei sale. Copilul, într-o discuţie pe care am purtat-o între patru 
ochi, mi-a mărturisit: | 
-Mama mi-a vorbit multe despre dumneavoastră. Deşi nu vă cunoşteam decât din ce vă 
văzusem la slujbele de la catedrală, descrierile mamei v-au aşezat în ochii mei ca pe un 
erou. Mi-ar fi plăcut să o aud vorbind aşa despre tata, însă, despre el, nu zice altceva decât 
că este un om cumsecade... Probabil pentru că e mereu cu noi... 

-Probabil... i-am răspuns eu, suspinând uşor. Şi vrei să devii preot, dragul, meu? 

-Din tot sufletul îmi doresc asta! îmi doresc să-l slujesc lui Dumnezeu atâta timp cât voi 
trăi pe pământ! 

-Ehehe, gânduri frumoase, copile. Să te ajute Dumnezeu! Vezi tu. viaţa îţi oferă multe 
dezavantaje, multe descurajări... 

-Ştiu, mi-a zis de multe ori şi tata. De fapt, taică-meu spune, iertaţi-mi expresia mai 
puțin cuviincioasă, ca viaţa e o curvâ. Am rămas pe gânduri câteva clipe bune. Mi-au 
venit în minte cuvintele lui Sadoveanu, apoi întreaga mea experienţă și. într-un final, 
mi-am amintit prima întâlnire cu Ana, mama lui. l-am zis, într-un final: 

-Nu, copile, viaţa nu e o curvă! Viaţa e o desfrânată doar pentru noi, cei care ne-am 
întinat cu patimile, cu mizeri-ile, cu tot felul de compromisuri. Insă pentru tine, viaţa e o 
fecioară minunată, un dar de la Dumnezeu, pe care eşti dator s-o prețuieşti: Nu o da 
desfrânării, căci se desfrânează prin tine! 

L-am hirotonit pe fiul Anei într-una din cele mai emoţionante slujbe pe care aveam să le 
oficiez ca episcop vicar la Iaşi, In timpul Liturghiei i-am privit de câteva ori pe Ana şi pe 
soţul său, pe chipurile cărora se citea o profundă recunoştinţă. 

Sâmbătă, 26 martie '77, destul de dimineață, mă cheamă mitropolitul în biroul său. îl 
găsesc foarte agitat. Mă invită,să mă aşez pe un scaun, iar el continuă să se plimbe stresat 
prin birou, ţinând în mână un pahar cu whiski. După un lung moment de tăcere, începe 
discuţia, parcă stresat de un anumit gând: 

-Scuză-mă, Adriane, nu te-am întrebat... Vrei sa bei ceva? 

Printr-un simplu gest îi dau de înţeles că nu vroiam să servesc nimic, iar el continuă în 
acelaşi ritm ciudat, care nu-i era deloc specific: 

-Azi-noapte a murit Iustinian... Trebuie să plecăm la Bucureşti într-o oră. 
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Vestea m-a luat prin surprindere, însă nu puteam înțelege de ce mitropolitul era atât de 
agitat. Toată lumea ştia că succesorul lui Iustinian Marina în scaunul patriarhal nu 
poate fi altul decât Iustin Moisescu. 

-Îmi pare rău pentru bătrânul Iustinian, a continuat mitropolitul. Deşi nu ne-am înţeles 
niciodată, să ştii ca a avut şi el părțile lui bune 

- Eu nu l-am cunoscut atât de bine, precum l-aţi ştiut Înalt Prea Sfinţia Voastră. îmi pare 
rău pentru fostul patriarh, Dumnezeu să-l odihnească! Mă bucur, însă, pentru noul 
Întâistătător! Intru mulţi ani, Prea Fericite Stăpâne! 

-Nu te mai prosti, Adriane! Se aude că mulţi îl vor patriarh pe Teoctist Arăpaşu. Cei care 
i-au fost apropiaţi lui Iustinian ştiu că bătrânul nu m-a avut niciodată la suflet, cum nici 
eu nu l-am prețuit prea mult niciodată. Mai ştiu aceia că Teoctist i-a fost ucenic patriarhului 
şi se pare că l-ar dori pe el patriarh, 

-Şi totuşi, de ce vă doriţi atât de mult scaunul patriarhal? Iaşi-ul vă poate feri de multe 
lucruri la care v-ar expune Bucureştiul... 

-Ei, măi Adriane... Puțin orgoliu... 

Temerile acestea ale mitropolitului Iustin aveau să înceteze abia trei luni mai târziu, când 
a fost ales patriarh al Bisericii Ortodoxe Române. Înscăunarea noului patriarh s-a făcut 
pe 19 iunie 1977, în catedrala patriarhală din Bucureşti. A urmat o perioadă foarte 
aglomerată pentru Iustin, încât abia către sfârşitul lunii am prins câteva ore de discuţie cu 
el. In finalul discuţiei, îmi zicea: 

-Prima luptă cu Teoctist am câştigat-o, dragul meu. Am ajuns mai repede eu de la Iaşi 
la Bucureşti, iar el a trebuit să se întoarcă la Craiova. A doua luptă e pentru mitropolia 
de la Iaşi, care trebuie să-şi aleagă mirele. Trebuie să te punem mitropolitul Moldovei, 
dragul meu „deşi toți cei care doresc să ajungă pe scaunul mitropolitan de la Iaşi. Se 
înşeală amarnic, căci tu vei fi mitropolit. 

Cel care se înşela amarnic s-a dovedit a fi chiar el, patriarhul Iustin, căci succesorul său la 
mitropolia Moldovei a fost Teoctist Arăpaşu. Eu, oricum, nu-mi pusesem nici o nădejde în 
cuvintele lui Iustin, căci ştiam prea bine că nu pot intra eu în cărțile lor, şi nici măcar nu- 
mi doream să fiu mitropolit. 

După aceste schimbări în cadrul Sinodului, eu rămâneam tot episcop vicar la Iaşi, însă 
în ascultarea mitropolitului Teoctist, care nu prea mă avea la inimă, dat fiind faptul că 
eram omul patriarhului Iustin. Din această pricină, situaţia de la mitropolie a fost destul de 
tensionată până în toamna anului 1980, când m-a chemat Iustin la Bucureşti şi mi-a zis: 
-Dragul meu, ştiu că vremurile sunt destul de înnorate pentru tine, atâta timp cât eşti sub 
aripa lui Teoctist şi, de aceea, mă gândeam să te mutăm de la Iaşi. Te trimitem la Paris, în 
locul lui Lucian Florea, şi te numim Arhiepiscop al românilor din Apusul Europei. Tot 
trebuie să trimitem pe cineva şi m-am gândit la tine pentru că tot ai stat o vreme în 
Paris, când erai tânăr, deci ai acolo cunoştinţe, prieteni... Ce zici? 

-Păi, cum nu am altă oportunitate, iar la laşi nu mai vreau să rămân, accept propunerea! 
Patriarhul m-a îmbrăţişat. în zilele următoare am fost vizitat de doi ofițeri de la 
Securitate, care mi-au încredințat misiunea pe care o am de îndeplinit la Paris: să le 
transmit informaţii cu privire la românii din diaspora, mai ales despre cei plecaţi în 
perioada interbelică. Erau interesaţi, de asemenea, şi de românii din ţară care mențineau 
legături cu aceştia. Peste două săptămâni am mers împreună cu el şi cu alți ierarhi 
la Paris, unde am fost instalat Arhiepiscop, într-o biserică reformată. în care 
puseseră câteva icoane ca să aducă puțin a biserică ortodoxă. Prietenii şi cunoscuții 
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mei din Paris, despre care îmi amintea patriarhul, s-au arătat foarte deranjaţi de 
prezența mea ca ierarh român in capitala Franţei, susţinând că sunt trimisul Securităţii, 
ceea ce nu era departe de adevăr. Toţi amicii mei români, pe care îi ştiam din 
studenția pariziană,erau grupaţi în jurul bisericii româneşti de pe Jean de Beauvais, 
ori credincioşii acestei biserici nu m-au recunoscut niciodată ca ierarh al lor, motivând 
că s-au săturat de comunişti, din cauza cărora plecaseră din ţară.Cu toate 
astea,înfruntând multe obstacole, cu ajutorul preoților, am format câteva comunități 
româneşti puternice în Franţa, Elveţia şi în alte țări apusene. 

M-am întors în tară în vara lui '85, la înmormân-tarea tatălui meu. In aceeaşi vară a 
murit şi mama, nesuportând durerea singurătăţii. Sărmanii mei părinți... Multe au mai 
avut de îndurat din cauza mea şi, cu toate astea, Domnul le-a dat zile multe. Înainte să 
plec, pe 6 august, de Schimbarea la Faţa, am trecut pe la Patriarhie. Iustin era destul de 
bolnav, iar băutura îi agrava cumplit starea. Văzându-mă,m-a îmbrăţişat ca un 
părinte,apoi mi-a zis: 

-Dragul meu, mă bucur să te revăd! Se pare ca îţi prieşte Parisul căci începutul 
bătrâneților ţi se aşterne frumos pe chip. Am auzit de părinții tăi... Condoleanţe! 
Dumnezeu să-i odihnească cu drepții Săi! 

-Să-i odihnească! Au fost oameni cuminți.M-a privit gânditor câteva clipe, apoi a 
continuat discuţia: 

-Vezi tu, măi, Adriane, drumul nostru prin istorie se cam apropie de final. Nu vreau să te 
simți jignit, dar am impresia că numele tău va fi uitat odată cu al meu, chiar de-ar fi să 
trăieşti multă vreme după moartea mea. Destinele noastre au fost legate în mare 
măsură, deşi nu am petrecut foarte mult timp împreună. Iţi spun lucrurile astea pentru că 
vom ceda sceptrul. Se apropie vremea lui Teoctist, dragul meu! Toată viaţa l-am crezut 
un prost, un călugăr încuiat, însă mi-am dat seama de curând că l-am judecat greşit. 
Teoctist este un om politic foarte abil. Smerenia călugărească şi diplomaţia se regăsesc 
foarte bine în figura acestui fiu de moldovean. Ţine minte, bunul meu prieten: 
Teoctist va repara greşelile noastre, nu pentru că ar fi sfânt... Nu e nici pe departe! Dar el 
nu e ca noi. 

-E tot om sub vremi şi Teoctist, Prea Fericite... 

-El e om sub vremi, dragul meu. Bine ai zis! Se schimbă odată cu vremile şi rămâne în 
picioare. Noi, spre deosebire de el, suntem oameni sub stăpânirea altora. Noi nu am fost 
niciodată călugări, el în schimb e crescut prin schituri. Chiar dacă lipsurile materiale i-au 
îndreptat paşii către mănăstire, el este omul de care are acum nevoie Biserica, fecioara în 
aşteptarea Mirelui, pe care noi, nuntaşii, am întinat-o cu patimile noastre. Mireasa aceasta 
pervertită istoric, are nevoie de altfel de oameni acum, probabil mai versaţi decât noi. Nu 
contează că nu e pe placul nostru. Atâta vreme cât este omul potrivit, ne plecăm în fața 
lui. 

Aceasta a fost ultima discutie pe care am purtat-o cu patriarhul Iustin Moisescu, căci. la 
câteva zile, m-am întors la Paris, iar el a murit un an mai târziu, în iulie '86... adică 
acum câteva luni. 

Parisul, cu bulevardele lui largi şi cu străzile înguste, cu cafenele cochete şi oameni 
grăbiţi, devine, cu fiecare zi ce trece, un mormânt prin care rătăcesc eu, un mort încă 
viu, o umbră de tristețe printre atâtea chipuri tinere, un suspin, nebăgat în seamă, 
printre atâtea zâmbete copilăreşti... 

Cu prilejul acestei scrieri, am trăit vechile sentimente, vechile dureri, mi-am amintit 
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vechile gânduri... Sunt un om vechi. Stând în camera aceasta plină de cărți şi privind la 
icoana Mântuitorului, parcă l-aş zice: "Te-am regăsit, Doamne! Azi, când termin de 
aşternut pe hârtie amintiri dintr-o viaţă compromisă... Azi, când plâng cu amar pentru 
toate nenorocirile, abia azi, m-am regăsit, aici, în fața icoanei Tale. Şi, regăsindu-mă, Te- 
am regăsit!" 

Mi-e dor de chipul dulce-al tinereţii, mi-e dor de tot ce-a fost. Mi-e dor de Tine, 
Doamne, aşa cum erai Tu în rugăciunile copilului care am fost cândva. Mi-e dor de 
toamna aceea minunată, de care nu m-am putut bucura nicicând. Mi-e dor de nunta din 
pădurea de mesteceni, la care-am visat atâta vreme şi după care plâng acum, bătrân 
fiind, ca un copil pierdut de părinți. Mi-e dor de viața mea... fecioara aceea timidă care, 
neputând să mi se împotrivească, s-a desfrânat prin mine, asemănându-se desfrânatei 
ceiei mari, care e societatea aceasta. 

Privesc chipul lui Hristos zugrăvit pe lemn. Niciodată nu-mi amintesc sa-L fi privit cu 
atâta pace. Şi din icoană, spre mine, păcătosul, coboară lumină din chipul Domnului... 
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